按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
事情很有意思,但也有点无聊。那晚,我躺在床上,想起了内蒂,想起了内蒂奇怪地改变了她的选择,想起了许多事情,我开始祈祷。让我坦白地说吧,那晚我为自己心中的形象祈祷。那形象对我来说是奇异的事情的象征。
在我祈祷前后,我想象着自己又在与内蒂交谈,与内蒂论理,与内蒂约会……她永远没能与我一起走进那理想的殿堂。
第二章母亲最后的日子
第二天,我回到克莱顿。
因为这地方给我留下了太多的令人痛苦的记忆……黯淡的童年,辛苦劳作的青年,怨愤的青春期。我似乎生平第一次看到那里的早晨。没有烟囱,没有烟尘,工厂的炉火也不再燃烧。人们都在忙其他的工作。明亮的阳光在清新的空气里闪耀,使得狭窄的街道充满了非常欢快的气氛。
我从欢笑的人群中走过。他们刚刚从市政厅里吃完免费公共早餐往家走,正好我在他们中间碰到了帕洛德。
“你对彗星的看法是正确的。”一看到他我就高声喊道〉于是,他向我走来,我和他紧紧拥抱。
“人们在这儿干什么呢?”我说。
“他们正发给我们食物。”他说,“我们再平均分给贫民窟棗然后再把它们转交到荒野上的帐篷住家儿。”
接着他告诉了我许多正在计划的事情。中部地区的土地委员会已经着手迅速地工作着,根据人口进行再分配的工作已经写入提纲中。他正在一所临时改成的工学院里教学。一旦工作规划制订出来,每个人都能得到技术培训以能够参与正在开始的大规模的重建工作。
他和我一起向我家门口走去。在那儿我遇到了老帕提葛鲁正走下台阶。他看起来脸色发暗,样子显老。但是,他的眼睛却比以往更明亮。他拿着一个工人用的工具筐,显得很不上称,很别扭。
“你的风湿病怎么样了,帕提葛鲁先生?”我问。
老帕提葛鲁说:“每日定量食物能创造奇迹……”他望着我的眼睛又说:“我想这些房屋一定会摧倒。而且,按道理,我们对财产的观念也会有大的转变。不过,现在我还一直在修补我屋子里那块常漏的屋顶。想想吧,我本该逃避。”
他举起手表示责备自己,松懈的嘴角往下垂着,摇了摇头。
“过去的已经过去了。帕提葛鲁先生。”
“看看你那可怜的妈妈吧!多么善良坚韧的女人!那么纯朴,那么慈禅,那么宽厚!你就好好想想吧,年轻人!”他果敢地说:“我都感到羞耻。”
“那天清晨,整个世界都改变。帕提葛鲁先生。”我说。
“世界变得多么美妙!现在,一切都过去了。天知道,谁也不会为上周二以前发生的事感到丢脸。”
我伸出一只和解的手,天真地忘记了就在这儿我做过贼。
他握过我的手继续向前走,一边摇着头,一边重复说他感到羞耻。但是,我却心安理得。
门开了。我可怜的老母亲的面庞非常洁净,富有感染力。
“啊!威利。孩子!是你,是你吗?”
我跑上台阶去扶她。我担心她会摔倒。
在过道里,母亲紧紧地拥抱我。我亲爱的妈妈!
但是,她先关了前门。她那种关注我的不可理解的老习惯依然没改。
“噢,我的宝贝。噢,我的宝贝。”她说,“你已经品味过痛苦了。”说着,她把脸贴在我的肩上,唯恐我看到她眼里涌出的泪水不高兴。
她有点哽咽,然后平静了一会儿,用她那双过分劳作的大手紧紧地把我贴在她的胸前……
她感谢我及时给她打了电报。于是,我用手臂挽着她,拉着她走进起居室。
“我一切都好,妈妈,亲爱的。”我说,“黑暗的时刻已经过去了,永远不会再发生。妈妈。”
听到这儿,她一下子垮了下来,放声痛哭了起来。没有人责备她。
她没有让我知道她还可能再痛苦五年。
噢,我亲爱的妈妈!对她来说,在这个世界上仍然有一段很难度过的短暂的时间,我说不清那段时间究竟有多短。但是,至少我可以做点什么去补偿由于我的狂怒与反叛给母亲带来的苦难。也许,这样做对她来说不是无足轻重的小事。我真的做了。我努力经常和她在一起,因为我感觉出来现在她特别需要我。这样,我们不仅交流思想,分享快乐,而且她还喜欢看我坐在桌旁,注视着我在工作,看着我来回走动。对她这样一个心力劳累、萎蘼不振的老太太来不再会有过度的操劳,只有一些轻松和愉快的服务性工作可做。我想她就是到了最后的时刻也是幸福的。
她还保藏着十八世纪古怪的宗教书,从未抛弃过。她带着这种特殊的护央符很长时间了。这已经成了她生命的一部分。尽管如此,巨变的结果还是很明显的。
有一天,我对她说:“妈妈,你还相信地狱之火吗?你和你的软心肠!”
她发誓说她相信。神学的某种神圣的东西使她永远不会怀疑。但是,还有……
她仔细地端祥了一会儿面前的一排樱草花,然后把发抖的手小心地放在我的胳膊上。“你知道,威利,亲爱的,”她对我说,同时好像想重除我的误解,“我认为谁都不该那样怀疑,我从来没有想过……”
那次谈话给我留下了极为深刻的印象。这是因为母亲信仰神学。但是,那只是许多次谈话中的一次。
一天,工作结束之后,而晚间的学习还没有开始前,通常下午是令人愉快的。过去,一个学习工科的青年去做社会学方面的功课,听起来有多不可议啊!现在却是理所当然的了。下午走进罗切斯特的花园,抽上一支烟,然后让她随便谈谈她感兴趣的事……
巨变并没使她的身体有明显的好转,因为她在克莱顿那间黑暗的地下厨房生活得太久了,已不太可能返老还童了。她的振作就像一股清风吹过灰烬中将熄的火焰,使火花突然熠熠发光,无疑会加速她生命的终结。但是,我们彼此亲近的日子非常平静,感到特别满足。对于她,生活就像风雨交加的日子,天晴时能看到落日的晚霞,但日光已经消失。在惬意的新生活到来后,她没有培养出新的习惯,也没有新的收获。
她和许多老太太住在罗切斯特大屋的上层房间里。这些房子都属于我们的公社。这些公寓简朴敞亮,都是按乔治时代的风格精心设计建造的。房屋设计最大限度地考虑到了舒适和方便。我们已经占有了各种各样的“大宅子”去做公共食堂棗厨房又大又方便,还可以去做60岁以上的老人休息时的娱乐场所。我们不仅用了里德卡爵士家的房子,还用了柴克斯黑尔的房子。在那儿,老弗拉尔夫人成了一位令人尊敬的精明强干的女主人。实际,我们占用了从福尔镇地区到威尔士山区之间辽阔美丽乡村的大多数精美的房子。这些“大宅子”通常都建有车库,谷仓,洗衣房,已婚佣人居住区,马厩,奶牛场等等。建筑物的四周由树木围起来。我们把这些建筑变成了共同的家园。我们先加了一批帐篷和木制小屋,之后,又加进了方形屋顶的住屋。为了能离我母亲近一点,我在新的建筑群里有两间小屋。这引起建筑是第一批公社所有的不动产。从这里可以很方便地去乘坐高速电气火车。我可以乘车去每天开会的会场,到达我在克莱顿做秘书和统计工作的处所。
我们的公社是第一批秩序井然的公社之一。我们受到了里德卡爵士的赞助。他对祖传家业风景如画的环境有着美好的情感。从我们这边穿过山毛榉、蕨类植物和风铃子,我们开辟了一条弯路以保留花园。保留优美的景色就是他的一条建议。我们有许多理由为我们的环境感到骄傲。公社像雨后春笋一样出现在福尔镇的狭谷的工业区周围。几乎所有其他的公社都派人到我们这儿来学习。我们的所有建筑物更适应我们的社会需求。这些花园都是五十多年前按照里德卡爵士第三的规划设计的。园里的杜鹃花非常旺盛,一片一片地装典在园中。灿烂的阳光下面,大木兰花花团锦簇,五彩缤纷。那些薄苇草在别的花园里根本见不到。在树影后是沼泽地和绿草地构成的广阔的空间。到处都是一排排的玫瑰、球茎花、报春花、樱草花和水仙等等。我母亲喜爱后面几垄。花园里的花简直数不清,黄的、红的、褐色的、紫色的花冠就像凝神的圆眼睛。
这年的春天,母亲和我一起日复一日地来到这花的海洋。我想,在很多令人愉快的印象中,这可能给她留下了最美好、最强烈的印象。过去,她不知道这世界上还有什么东西会令人如此爽快。
我们坐下来沉思或聊天。不论交谈还是欣赏静坐,我们都会充分地理解对方。
“天堂。”有天她对我说,“天堂是个花园。”
她的话引得我想和她开个玩笑。于是,我说:“你知道,那儿有各式各样的珠宝,有珠宝装饰的墙壁和门廊,到处都是歌声。”
“那些东西,”我母亲确信地说,同时又想了想,“当然,那些东西是为我们大家准备的。对于我来说,我所想的不是这样的天堂。亲爱的,除非天堂是个花园……一座美丽的阳光灿烂的花园。……我感到我们喜欢的这些东西离我们不远,就在身旁。”
有时,在母亲深深思索的时刻,她怀疑她生活的最后阶段是不是一场梦。
“一场梦。”我常常这样说,“确实是一场梦。但是,这场梦比起过去的恶梦要好,因为它向着觉醒又靠近。”
她对翻改我的衣服感到很得意很自信。她说她喜欢新样式的衣服。实际上,我已长高了两英寸,胸围也宽了几英寸。我穿了一件淡褐色的衣服,她抚弄着我的袖子,极力地赞美一番。她具有女人独具的非常细腻的感情。
有时,她会对往事陷入回忆,一边揉搓着她那双可怜的粗糙的手……那双手再也不会恢复成原来的样子。
她对我讲了许多有关父亲的事以及她自己早年的事。这些事我以前从未听说过。我了解到母亲也曾经为爱的激情所围困,使我觉得