按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“特别得意或特别失意的时候。”星星笑眯眯地举起酒杯，“但是在今天，纯粹是为了对得起这顿饭。”
“好，为这顿饭干杯！”张恕也轻松地举起酒杯。这时，一个年轻的女服务员轻盈地走来为他们上菜。
“你这两天在忙什么？”他边布菜边问，显得兴致勃勃。“没什么，继续参观，然后临摹。”
“又看了什么好画？”
“‘西方净土变’。不过，我不太喜欢这幅画。”“为什么？”
“太热闹，太规整了。而且缺乏神秘感。”
“我倒是很喜欢这画。气度恢宏，大手笔。”他吃了口菜，“听说，文物研究所的唐所长最近正在组织临摹这幅画，唐所长他们的设想是，一些壁画真迹要保护起来，以后游人来了，只允许看摹品。”
“幸好我们现在来了。”
“其实有时候摹品也很珍贵在没有真品的时候。”他含笑盯着她。
“这句话可以进名言录了。”
“这是个代用品的时代，真品太少了。”“又是一句。”她笑着，眼睛亮亮的。“所以，在见到真品的时候，我总是特别、特别珍惜。”他好像费了很大的劲儿才说出来。她避开他的目光。
“真的星星，我现在常常想到死亡。”他的声音很低，她勉强能够听见。“人到中年，对死的恐惧越来越强……你有这种感觉么？……青年时代，我们交出去了。现在，我们无论如何不该再交出去，不管交给谁。那样，到了死的那天，……就可以说……我们已经享受过生命了。……”
他的声音越来越含混，她看看他，发现他眼眶里闪烁的泪水。他端起酒杯一饮而尽，又斟上一杯，她按住了他的手。
“别喝了，好么？”她的目光里带着恳求。张恕轻轻推开她的手，一仰脖又是一杯。“我奇怪人生为什么总是错位？爱我的，我不爱；我爱的，人家不爱我。”他的话变得越发多起来，目光也变得发粘了，“想想已经是四十岁的人了，没多大活头了，可是又不甘心，还想挣扎挣扎……”
她默默无语地看着他，一点儿胃口也没有了。“谢谢你送我的画。”他索性用酒瓶子喝起来。“些微小事何足挂齿。对我们画画的来说，这点事真不算什么。”
他的眼光变得迟滞了。
“佛教八苦，其中三条就是怨憎会，爱别离，求不得。人生的许多事，的确是不如人意。”她目光清澈地望着他，“有句俗话真是至理名言：‘好汉无好妻，赖汉娶花枝’，照我的经验，好男人和好女人永远不会走到一起……”
“为什么？”他的脸色变得阴郁。她摇摇头。
他当时毫不相信。他认为这不过是女人惯用的一种托辞。但后来他信了。
许多年之后我在一个并不重要的场合偶然见到了肖星星。那时她已近不惑之年。我以为张恕的感觉并不真实。肖星星并没有什么特别。不过是普普通通的女人。不但算不上漂亮，气质、谈吐也不算最佳，只不过还算可爱而已。对四十岁的女人用“可爱”二字该算是极大的褒奖了。有一点我是承认的：她的确显得年轻，充满生气。像那首歌中唱的：“如果你得到她的拥抱你就永远不会老……”
不过这种女人叫人害怕。无论是精神，还是肉体，她们都有自己的以太，对于男人，她们始终藏在神秘的面纱后面。几十年后，面纱背后依然可能是一个妙龄少女，但男人却早已被岁月煎熬得衰朽了。
我觉得张恕的失败恰恰就在于他把肖星星看得过高。其实女人的本质都一样。肖星星这种女人尤其具有女性弱点：这种人外强中干，貌似强硬，其实特别需要保护。而且，这种人的最终结局似乎都是“捆绑成婚”。追求她们需要某种强制性与耐心相结合。可惜张恕当时并不懂得这个道理。
阿月西就是在那时走入张恕的生活的。
这个沉默的姑娘静得像一棵植物。除了那一头秀发有时像树叶一般发出沙沙声外，再也听不见一丝响动。
意外的，张恕从阿月西那里了解了许多关于敦煌和乙僧的材料，显然是一些家族的秘密传说。他认为这些东西很有研究价值。他奇怪阿月西远比玉儿知道得多。
她每天都来看他，看他写。她总是静悄悄地开门，静悄悄地坐在他身旁。若不是不断感到扇子带来的轻风，他简直不相信自己身边还有个人。有时，他为自己听不到她的呼吸而害怕。
“阿月西。”“嗯？”
“歇歇吧。我一点儿不热了。”
但是那轻风仍然继续着。他悄悄瞥一眼她的脸：一脸的认真。仿佛他做的是最神圣的事业，她能为他扇扇子感到无比光荣似的。“阿月西。”
“嗯？”
“你的名字真美。”她的真挚把他感动了，他愿意让她高兴。果然，她笑了，露出一口细小透明的牙齿。粗黑的睫毛微微垂下，又美丽又迷人。
“谁为你取的名字？”“我的阿爸。”
“扎西·伦巴？”
“……你咋知道？”一双深灰色的眼睛忽然睁得大大的。
“如果我没猜错的话，看守73窟的那个女人就是你的妈妈，你还有个妹妹，叫玉儿。”
“不要跟我提那两个贱货！”阿月西忽然站起来，剑一般的笔直和冷峭。
“阿月西，你为什么那么恨她们？……告诉我，你妈妈不是带着你们两个改嫁的么？……那你是什么时候离开她们的？……你……你的后爸到底是谁？”
“我的后爸……他是条人面兽心的狼！”阿月西深深埋下头，“他叫大叶吉斯。”
阿月西的故事是那样漫长，长得就像一条寂静的深灰色的河流。
阿月西，藏人扎西·伦巴和裕固人果奴的女儿，又出生在人杰地灵的敦煌，似乎命定着要有一番不同寻常的经历。
一切都是偶然的。假如扎西·伦巴对敦煌学不感兴趣，果奴的先人没有那一次民族大迁徙的话，他们就不会在敦煌相遇，也就不会有阿月西的出生；而假如扎西不死，果奴不改嫁给大叶吉斯的话，又不会有阿月西的离去。
果奴改嫁时阿月西六岁。第二年，西藏的老贵族次仁·伦巴来到敦煌，把孙女阿月西接走了。
头三年，她过的是公主般的生活。
伦巴家族是西藏的名门望族。在二十世纪初期英军入侵西藏的时候，达赖喇嘛逃亡蒙古，伦巴家族曾一度主宰西藏生杀大权。伦巴家住在拉萨朝圣大道旁边，是双层石结构房屋，在家里便能看见朝圣的香客们。家里每间厢房都有一座“小庙”，木刻的神坛前长年燃着油灯。七碗“圣水”每天要更换多次，因为神灵随时会来饮用。家里养着四位法师，每逢家里有重大事情发生便要他们来轮番祈祷。
次仁·伦巴常常带阿月西到大昭寺去。老贵族是大昭寺的施主之一，不然的话，也无法享受这种特殊待遇的。阿月西戴上黄金和宝石的发饰和长达6寸的玉石耳环（耳环的大小同佩戴者身份高低相关），随着伦巴家族的男女老少骑马同往大昭寺。
被熏黑了的石柱支撑着庞大的屋顶，屋内香烟缭绕，四壁供奉着金色佛像，像前有坚固的金属围屏，屏上开着粗疏的网眼，第一尊佛像都被祈祷者奉献的珠宝所覆盖。纯金烛台常年燃着蜡炬，烛光已照耀一千多年，至今未曾熄灭。那一片此起彼伏的鼓声、金号声、法锣声、风笛声和海潮般的诵经声，真令人心醉神迷。小小的阿月西常随爷爷爬上大昭寺的房顶，仰望那一片湛蓝湛蓝的天空她梦想着在一个大风的季节，乘上一只装上油灯的风筝飞过雪山去看妈妈。
十岁生日的那一天，家里来了许多客人。奶奶腌制了许多上好的石南花。在西藏，石南花长得高大美丽，人们把尚未完全成熟的花蕾采来精心洗过，放进盛有糖水的玻璃缸里密封起来，花在缸中缓缓生长充满了蜜露，打开以后便是上好的蜜饯。当然，还有糌粑和奶茶，这是藏族人离不了的东西，而阿月西却始终不大喜欢吃。
阿月西的命运就是在那一天被确定的。
两位年高德昭的喇嘛披着金红色的袈裟，手持星象图表，开始发出一种低沉得如同大法号一般的声音。这声音渐渐高扬上去像一根金属丝在大风中被刮出尖利的音响，在这金属丝终于断裂的刹那，她听见爆发出的“拉德瑞密巧南奇格”几个字。她看到两位喇嘛高耸尖顶的法师帽发出黄金般的光泽。
肖星星是在来到敦煌的一个月之后见到唐所长的。敦煌文物研究所所长唐仁夏，在中国美术界很有渊源，且德高望重。唐仁夏青年时代曾在法国学习美术，也就是在那里，他和他的前妻艾露相识并结婚，而在解放初期，唐仁夏怀着火一般的激情准备回国参加建设的时候，他们离异了。他们有个女儿，叫薇薇。
害仁夏见到星星之后便眼睛一亮，据他说，星星不知哪一点使他想起薇薇。当时星星手持中央美院院长亲自签名的介绍信，一面注意地端详着这个传奇式的人物。
唐仁夏很和气，六七十岁的人一点没有老态，眼睛亮亮的，只有很浅的眼袋，前额大而宽，并且十分光洁。星星觉得他有一种特别的气度。
“哦，我见过你的画。半截子美展的时候，我正在北京。”唐仁夏打手势让星星坐，“你的画很有灵气，功底也厚实，很有发展前途。……既然你来了，我也不客气，我们现在正组织人搞大规模壁画临摹，《西方净土变》怎么样？你也算一个？啊？”
星星粲然一笑：“唐所长，说心里话，我一直很想搞敦煌壁画临摹，不过不是您说的这幅。”
“那么是哪一幅呢？”
星星眯着眼睛，像小女孩做错事似的盯着唐仁夏，仿佛担心话一出口会立即被驳回，“我对……第l0窟的元代壁画很有兴趣，能不能……”
第十窟便是密宗洞。
“不行，那可不行！”唐仁夏大手一摇，断然拒绝。“为什么？”星星觉得眼睛都凉了。
唐仁夏微微一笑：“第l0窟根本是不开放的，你侥幸看了，应当很满足了，不要再得寸进尺。”
“您没回答我的问题。”
唐仁夏呷一口茶，“藏传密宗，一直是个敏感问题，藏人有他们的一套宗教信仰，对很多东西我们并不了解，所以最好