按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
劭醇宋摇�
“嘿，余栋，”他睁开眯起的眼睛，“要不要下来一起玩？”
他一点儿都不意外，语气里也没有半点儿试探，好像我住在这里也是他意料之中的事。后来我想起来，他好像就是之前被我错手打到肋骨的那个男生，据说那一次他有点儿轻微的内出血被送进了医院检查。
对于他们来说，有些东西是可以从记忆里过滤掉的，比如当时为了自行车钥匙我们吃过彼此的那两拳，可能当时曾经心怀怨恨，因为受伤而痛苦不堪，或者因为被主任训斥处分而闷闷不乐，但拳头仅仅是作为一种礼节而存在，你来我往，不打不相识。所以在他们的记忆里，那次冲突大概只是一个事件，意义可能只在于让他们记住了我，他们从此知道我也是个有脾气、会打架的男生。
那个男生邀我下来那么普通的一句话，在我内心这样低落甚至混乱的时候竟然有一种神奇的力量。换作平时，也许我根本不屑于回应，不然我早该跟这些人打成一片了。但现在，我打开了自己反锁的房门，罔顾客厅里仍在吵闹的父母，一口气噔噔噔地下楼去。
自那以后，他们放学会等上我一块儿回家。他们把自行车骑得飞快，抢先一步到路口，然后在那里堵截女生，突然冒出来吓唬她们，或者玩点儿什么恶作剧。当那个升国旗的女生路过的时候，他们就会一起冲她吹口哨。那个女生长发飘飘，长得很高，每周一升旗的时候就负责擎着旗，她漂亮但是却一点儿都不容易亲近。我第一次那么近距离看她，她对男生的口哨无动于衷。
“她到你跟前了，快吹口哨，余栋，”有人用手肘蹭我，“口哨，你不懂？”
这时我才反应过来，在这一片喧嚣中我竟然一直安静了那么久。我看着她马上要离我远去了，赶紧努起嘴，用力地吹出一口气，结果空气从我舌尖溜走，变成了一声细长细长的“嘘”。他们全愣了。
“怎么回事？你真的不会吹口哨啊？”我茫然地面对他们转向我的脸，余光却看见她似乎忍俊不禁地朝我这边看了一眼。
我以为吹口哨是一种天赋，天生就会的。
以前跟杨络生一起上学，他喜欢在路上吹口哨逗别人家院子里的狗，直到对方气急败坏地冲着他狂吠，眼神凶狠得就像想要马上挣脱链子飞奔到他面前咬住他的脑袋。杨络生用来逗弄小狗的口哨是音调上扬的，带点儿挑衅的味道，他吹起来毫不费劲，就像吹起一颗泡泡糖一样轻易。我没有这种逗着小狗玩的爱好，所以也就没有找到什么合适的理由吹口哨，但大概就是杨络生给了我一种错觉，让我以为只要嘟着嘴巴一吹气就能跑出哨声。
为了教会我，他们努力回想当年自己刚学会吹口哨的情形。
“口腔肌肉必须非常发达，吹出来的口哨声才足够圆润饱满，不然会漏气。老子当年可是嚼口香糖嚼了七七四十九天才练出来的，你要不要也嚼嚼看？” ——有实打实的修行论。
“瞎说！吹口哨要的是对气流的掌控，你应该去练练吹气球……” ——也有强调技巧的旁门左道。
“什么？你知道我当年是怎么学会吹口哨的么？哪来的这么多名堂啊，我心里想着要吹口哨，想着别人吹出来的声音，一边想一边嘟起嘴巴吹气，就成了！” ——还有神奇的心理术。
“……我看见美女就有这本能了……” ——还有更神奇的美女刺激法。
总之，我综合兄弟们的经验，锲而不舍地坚持嚼口香糖和吹气球，再加上不停的心理暗示，在一个月之后跟他们一起又堵在路口等升旗的女生路过，当她快到我面前的时候，他们的口哨声明显减弱，就等着我一鸣惊人了。我憋足了气使劲吹，结果只不过是更细更长的一声“嘘”。
现在我知道了，吹口哨真的是一种天赋，天生不会就是怎么学也学不会的。
学不会吹口哨的我，就像个哑巴，无法用一种奇妙的、暧昧的、为他们所通用的语言交流。就像没有通过一个合格的入门考试一样，我拿不到合格证。
但这丝毫不影响我们每天的惯例，我们仍然可以照旧堵在路口冲她吹口哨，她照旧不加理会，然后我们照旧各自回家。这天唯一的不同在于我在这样之后一个人偷偷绕道追上她，坐在我的自行车上冲着她的背影“嘘”了一声，拉得又细又长。她转过头来，以少有的毫不吝啬的笑容回应了我。就是在这个瞬间，我突然明白，一个女生面对一群男生跟她面对一个男生的时候绝对不会是同一个样子。尤其在她已经记住了我那声不合格的口哨之后。
她跟梦梦如此相像。你们一样优秀，闪闪发亮，站在人群里我就能够一眼辨认出来，你能系完美的红领巾，她能完美地扬起鲜红的国旗，在你们的身边，永远跟随着这么一抹大红，你们就是红色的，跟红色一样绚烂。
我在给戴梦归的第十七封信里这么形容这个女生。
搬家之后其实我跟她聊过几次电话。我说不清为什么搬家之后我只跟她还有联系，就连杨络生，我都没有主动联系过，而他也不会主动找我，我知道这样的分别并不会使他变得婆妈。戴梦归成为我与过去唯一的联系，也是我与原来的城市和生活唯一的联系。不，应该说，是我选择了她作为这样的联系，因为她有一双用心倾听的耳朵和一张总是提问的嘴巴。这样的电话交流，让我记住的不再是她那样的辫子，那样的头绳，还有书包，或是其他，而是她的嗓音，她说话的腔调，她的笑声，她的口头禅，她惯用的节奏和停顿，这些东西嘎啦嘎啦地脱掉了皮囊直接从耳朵灌进了我的内心。每次都是她先发起话题，说不清是因为我潜意识里希望她先说，还是因为我一向不善于掌握主动权。
“小栋，你在那边怎样了啊，新家是怎样的，大吗？”
“好像不小吧，我住六楼呢。”
“你能习惯么，天天上下六层楼呢，以前你就走两层。”
“没问题，不就是多了四层么……”
……
“小栋！我跟你说，今天我特高兴，你猜猜是什么事？”
“有人说你长得漂亮？”
“才不是！不过，也挺接近答案了，哈哈。”她说，“我被老师选上，能在元旦晚会上跳舞，好开心！”
“哈哈，今天我也很开心，因为我有了我的第一辆自行车！我爸送给我的。”
“是吗？那挺好的，呵呵，我明天就要开始准备了，我们马上就要开始排练了。”
“嗯，我明天也会骑着新车上学。”
……
“小栋，今天过得怎样？”
“……像往常一样。你呢？”
“嗯，我也是。”
到底应该说，是我的过往太重，还是戴梦归作为一个支点太小，实在撑不起我的过往跟我的现在，我们在电话中花了更多的时间倾听对方的呼吸，谈话的内容慢慢变成了轮番的自说自话。在这些断裂的沉默中，她提出了一个想法：“小栋，不如，我们写信吧。”
写信，好啊。信件是个好东西，它为双方不在一个时间平面上交流提供了可能，每一次写信的时候，我们实际上都在各自对着空气倾诉，我们假想的倾听者实际上存在于信件被对方拆开的未来那个瞬间，我们倾听的实际上都是过去某个时刻的对方。我们可以比交谈更无所保留地倾诉，因为那个假想的倾听者在那一瞬间是不存在的。我们有足够的时间储存起要说的话，有足够的时间思考并修改，看起来省下了很多的时间，但实际上这是一件比聊电话更浪费时间的事情。因为我们花了更多的时间来等待。不，时间并没有被花费，只能说，是信件赋予了逝去的时间一种意义，它使我们觉得，这些时间被用来等待，等待信件寄于对方手上，等待对方回信，尽管实际上我们只是把一个动作放慢来做，我们用了更多的时间去交流同一件事。唯一的不同是，我们感觉不到电波中让人不适的沉默，即使那种沉默，实际上就存在于我们写信和等信的过程中。
只不过，信件让我们觉得这种沉默理所当然。
“期待你的回信。” 这句话让我们觉得这种沉默理所当然。戴梦归喜欢在这句话之后加个肥肥胖胖的叹号，然后意犹未尽地画个笑脸，好像还想再挥洒笔墨画一幅画，一点儿都不想这么快结束一封信。
“在看什么呢？”我一听见便条件反射地把戴梦归写给我的信夹进书里，抬头就看见豆芽的脸。
“谁的信呢？”女生真是奇怪，明明知道我在看信，还要先问一句“在看什么”，好像假装不知道是一件很有趣的事情。
“你怎么知道是信？”于是我也装作不知道，看看这能有多有趣，“我在看书，我看书呢。”
“骗谁呢？”豆芽伸手就要拿我那夹着信的书——其实她也是这样一种学生，上课的时候把课本立起来，然后躲在里面偷偷看其他书，“你也太不了解我了。”
“是女生写给你的信吧？”她追问。
这你又是怎么知道的。
“只有女生才会用这样的信纸，”她灵活地用指尖把信纸从书页中抽出一部分，“我们看到这样的信纸就会忍不住买下来，买下来之后就会想办法把它用掉，这就是为什么我们总是喜欢给别人写信的缘故。”
不一定是真心想要了解或者被了解。可能她享受的只是写和寄的过程，她更想分享的只是这样一张漂亮的信纸，而不是信的内容。
但我是真的想要写下这些，即使你未必在意，我宁可把这当做一种交换日记，我甚至不需要任何理解或者情感反馈，我需要的只是你替我保管一段记忆。
我会毫无保留地告诉你。
那个在公园游荡的乞丐和尚，双眼失明，偶尔给人算命，但我们都认为他是个混饭吃的神棍。他拿着个大概是化缘用的瓷碗，碗脏兮兮的却完好无缺。现在我的兄弟们拿着大概像百元大钞那么大的一张写着人民币符号和数字100的白纸扔进他的瓷碗。
他们知道那是一个非常不道德的恶作剧，但是他们做了。当时我怀�