按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
颐堑睦狭阂畔允境鲆桓隽煨淙宋锏谋局屎头绮伞Ｕ庖坏阋部梢耘灾ぃ凑飧龃遄屠献抢狭阂舂ぉば朔芄螅颐遣琶靼孜颐浅闪艘慌粧伷亩韵蟆Ｎ颐敲挥腥鲜兜秸庖坏愕氖焙蛭颐腔鼓艿霉夜５蔽颐侨鲜兜秸庖坏愕氖焙颍颐强剂裎拗骱筒璺共凰迹颐墙膊皇峭艘膊皇牵颐怯詹荒芎陀祷剐荩颐堑纳钜幌鲁鱿至丝瞻缀臀抟庖濠ぉひ幌鲁鱿至讼确婧秃笙执母芯酢５窍确婧秃笙执谝帐踔惺强尚械牡谏钪腥床荒艿狈钩裕颐窃谙确婧秃笙执淖髌防锟梢运底拍茄挠镅浴⒒坝铩⒂锪鳌⒒旎昂秃埃绻颐窃谏钪幸菜底磐幕旎昂妥鲎磐幕焓拢癫涣颐亲约阂哺械接行┙们楹秃眯α寺穑课颐且簿褪撬邓低娴难健＞秃孟笪颐堑姆氨硌荩颐谴┲肷砉衣菘鸬姆白咴赥型台上是可以的，但是如果我们把这种服装穿到大街上或是自己家的灶台上，岂不让我们自己也感到有些滑稽了吗？过去我们和老梁爷爷在一起走街串巷的时候，我们感到一种疲劳、疲倦、疲软、疲乏、疲惫和疲于奔命，我们仅仅因为忍受不了这个艰辛的过程就想背叛革命和拋弃将来的革命成果──我们对自己对老梁爷爷对前途都灰心失望了；而当老梁爷爷现在真的拋弃了我们开始一个人孤独地走向前方把我们都留在站台上开始干等着老梁爷爷一列火车的时候，我们一下又对列车和老梁爷爷多么地向往和想念呀。但是一切都晚了，我们已经被拋弃了，我们就是再反悔和要登列车，我们也已经成搭载了。我们已经自己拋弃了自己──百年之后我3窍耄狭阂玫恼庖皇侄喽荆々ぉっ烁颐鞘Ｏ碌奈ㄒ灰惶趼肪褪堑却ぉざ遥颐且餐蝗灰馐兜剑绻谡庵殖撩频牡却忻挥幸桓鐾环⑹录谋⒑鸵桓霾彝唇萄档难奶嵝炎魑趸投狭眩颐窃诓煌墓斓郎系幕芯陀涝恫换嵯喾戛ぉげ揖筒以谡飧龅胤健５磺卸际俏颐窃斐傻摹Ｎ颐鞘亲允称涔）ぉの颐窃诘却愫土谐祷乩吹耐保沟锰嵝牡醯ǖ氐却歉鐾蝗坏谋⒑投狭眩蝗坏牟彝吹慕萄岛脱奶嵝训姆⑸ぉふ饩褪谴砉狭阂拇邸Ｕ馐蔽颐遣琶靼孜颐堑呐Ａ庾婺淘诒摅字孪恃芾斓恼嫦嗪蜕羁毯辶恕＞秃孟笪颐且⒍怀∶褡逭秸匦朊髦史傅厝玫腥舜莼傥颐堑母劭诤腿眉盖勘装孜羲堑纳谎ぉと孟恃狡鹈裰冢晌颐窃诘却蝗坏谋⒑投狭眩彝吹慕萄岛脱奶嵝逊⑸氖焙颍硐殖龅男问角∏∈窍褚蝗喊峭沸⊙嘧右谎抛盼颐悄刍频男∽煸谀抢锏却乓惶焯鞉伷颐堑淖嫦裙槔穿ぉふ馐遣皇且灿行┖笙执囊馕赌兀苛Ａ庾婺陶馐币渤械Ｆ鹞蜕霞捞车谋车慕巧谀抢锲胶偷睾埃a
「天快黑了，看一看你爹的盐车回来了没有？」
于是我们像一群扒头小燕一样趴在门框上或是跑到大路口等候他──它？──的到来。家里的灶还是凉的呢，一切还等米下锅呢。老梁爷爷已经把我们逼到了这个份上。这个时候已经不是问爹你喝口水吗和吃块馍的时候了。于是从反面说，这个时候老梁爷爷对我们──当然不是对如白石头者的我们了，而是对着他同时代的亲人们说起来也是我们的列祖列宗了──我们是多么地不争气呀，在我们所要怀念的老梁爷爷面前──又是多么恶毒呀。等着吧，早晚会来到的；不是不报，时间不到；时间一到，一定要报。于是你们──也就是我们──从门框和大路口上迎着夕阳夕阳很快就不见了百里不见人烟的盐碱地上开始升起一股股暮色和雾气──这时就更加迷茫和惘然了。新创的村庄里没有炊烟。唯一一股炊烟的点燃还要等着老梁爷爷的归来。他是决定今天能不能点燃炊烟的人。终于，我们发现老梁爷爷的盐车从远处显现了，一开始是一个黑点，后来越来越大，渐渐就有了一个人形，是咱爹或咱爷走路掀胯掉屁股推车的样子，于是我们为了目前的炊烟忘掉了和老梁爷爷之间的鸿沟与正在埋伏的血的提醒，就像正常的人在迎接爹或爷爷──谁知道他们是不是真的正常呢？──的归来一样在那里欢呼和跳跃起来。我们将自己的小手撮成一个小肉喇叭──这可不是百年之后秃老顶那只琉璃喇叭和五矿呼喊牛三斤表哥的高音喇叭──向远方不顾廉耻地喊：
「爹，你回来了？」
爹这时似乎一下也兴奋了，在特定的历史时刻和气氛下，也一下暂时忘记了和我们的深仇大恨和不可逾越的历史鸿沟和自己所要肩负和担负的历史使命──就像我们糊里胡涂忘记一样──按说不应该呀，你是一个挺有原则的人呀──竟因为我们的兴奋也在那里无原则地兴奋起来──大家的一时胡涂，造就了艰难时世的父子情深──于是也在那里兴奋地响应：
「小子们，回来了。」
或： 「小的们，回来了。」
或： 「小傻瓜们，回来了。」
甚至扯着长声：「操你娘的，回来了──」
甚至充满感情的责骂：「操你娘的，我不回来。让我死到外面吗？」
在我们村庄的记忆里，这是亲人之间唯一一个因为相互惦念──因为分别又重逢──发生的感人至深的镜头。──而它恰恰发生在我们之间充满着深仇大恨中间隔着一条不可逾越的历史鸿沟的时候，发生在我们突然断裂、突然爆发和血泪提醒的前夜。──于是我们就迎着爹兴奋的回声──在空旷的田野上，那声音传得是多么地远呀──、迎着他的盐车和身影倒腾着我们的小腿迎了上去。边跑还边像别的父子一样在那里接着问： 「爹，盐卖出去了吗？」
或是：「爹，发市了吗？」
──这时我们问的问题都很具体，，我们表面上虽然兴奋，但是我们在潜意识中还是小心翼翼，也仅仅是在发市和今晚能不能吃饭的问题上试图统一起来；而在具体问题上的试图统一，又貌似我们在整个历史问题上已经统一了──于是脆弱的兴奋就显得更加夸张和虚张声势。爹在那里一边掉着屁股满头大汗的推车，一边迎着我们和晚风──他老人家还掀开了自己的棉被露出紫铜色的胸脯，而在这个时候，我们似乎又看到了爹在教父时代的英姿──爹在那里用胸怀迎着奔跑而来的持不同政见的不肖子孙暂时忘记了血光遍地但他的胸怀已经包容和含藏了这一切由于包藏而显得更加忘怀于是迎着我们也迎着凉爽而又温暖的暮色之风在那里兴奋地继续响应：「小子，盐卖出去了！」
或： 「小子，发市了！」
或者一下就具体了： 「小子，换回来一布袋红薯！」
于是从田野上到我们还仅仅是一个雏形的只是几间窝棚的村庄里，从天地之间到我们内心，一下都充满了欢乐。一阵阵寒风刮起的白色的烟雾和盐土，并不能妨碍和阻挡我们的心。笑语欢声之下，接着还说起了其它毫不相干的话题。窝棚和村庄马上出现了光明──牛力库祖奶提前掌上了灯──像正常的妻子一样在家里用灯欢迎着自己的丈夫。我们像在夜航中看到亲爱的航标灯或充满人间烟火的陆地一样，簇拥着爹爹就回了村和回了家。牛力库祖奶在家门口兴奋地用自己的围裙使劲擦着自己的手──看着我们的和解和兴奋。她也以为自己的问题已经彻底解决和一风吹了。接着，我们的窝棚和村庄之上，就升起了袅袅炊烟。
当然，也会有不发市的时候，也会有盐没有卖出去的时候──就是在这种情况下，我们也不会因为眼前的具体困难去影响我们之间历史矛盾暂时解决所带来的一切──大和小这时我们都分得清了，我们没有胡子眉毛一起抓──，不会影响我们的奔跑和迎接，不会影响我们的问话和应答，不会影响我们的村庄和暮色，不会影响我们的兴奋与欢乐──也只有到了这个时候，我们才知道自己拥有一个村庄的重要性就好象犹太人知道拥有一个自己国家的重要性一样。当然，在不发市的时候，在盐没有卖出去的时候，爹没有换回来一布袋红薯，我们的迎接和欢乐在落地的时候还是稍微有些减色和失望，茫然和失落；但是我们的企盼和爹的到来作为一个过程还是完整的呀。我们看着远方的时候是相同的，爹一点一点出现是相同的，我们的兴奋和奔跑是相同的，甚至涉及到具体问题的发问也是相同的。我们兴奋的问： 「爹，盐卖出去了吗？」
或： 「爹，发市了吗？」
或： 「又换回来一布袋红薯吗？」
唯一不同的是，爹这个时候有些消沉，对于我们的发问不再应答。他好象还有些羞愧。因为这羞愧，对我们奔跑而来的场面就更加感动。我们明明看到爹的脸上滴落着一颗豆大的泪珠。当然事情在这个时候也往往会出现一种陡转──仅仅因为一布袋红薯，爹一下似乎从目前的温暖和和解中超拔出来，一下又回到了历史的沉重和未来的断裂和就要到来的鲜血之中。于是突然立在那里不动，像往常一样阴沉起了脸，对我们的张臂迎接出现不解。我们张开的兴奋──在骤然一针刺痛之后，马上就清醒地意识到了自己的身份──只好尴尬地收了回来；我们张开的双臂，只好又收回到自己的身旁；我们迈开的脚步，只好象爹爹一样停在了中途──我们中间出现了真空和距离。灯无法再点了。炊烟无法再升起了。因为眼前的具体困难──红薯──红薯，我操你个的娘──带来了历史和未来的沉重。我们唯一的出路是，赶紧折回身回到家，用小笤帚扫扫脚，上炕睡觉。
这是一个多么难熬的不眠之夜呀。
接着必然出现的就是鞭笞和鲜血了。牛力库祖奶又开始鬼哭狼嚎。阵阵带着冷风和呼哨的鞭子，抽打在躺在黑暗的炕上打着哆嗦的一帮不肖子孙的心�