按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而桌上最醒目的摆设还是一个袒胸露乳、穿着黑色连裤袜和长统皮靴的女人，她毫不惊慌地点上一颗烟。
“人生极乐。”我忍俊不禁，对经理说。
“也就是没乐找乐，其实也没劲。”经理无可奈何地站起来，又无可奈何地坐下，因为他的裤子没有随着臀部上移。
“适当来点儿威慑，我觉得这气氛不严肃。”我对张彻说。张彻便呜呜呜地抡起链子锁，边抡边寻找目标，最后一家伙砸到烟灰缸上。夸啦一声，玻璃花变成一片乱琼碎玉。但是经理不为所动，稳如泰山地系着裤子，又从抽屉里拿出一个同样的烟灰缸：
“哪拨儿流氓进来都砸这个，真他妈形式主义。”
我也笑了，这年头什么事儿都透着形式主义。“你严肃点儿。”我对他说。
经理果然是常在街面混的人，一瞬间便形式主义地严肃了起来，对我说：“我见过你。你胆儿还挺肥，还敢来呢？”
“我来这儿不是为别的，就是问你点儿事儿。”
7神秘人（4）
“也怪我胆儿太肥了，没叫点儿人过来，否则非弄死你们小丫的。”经理嘟囔着说，“那你问吧。”
“今天那女孩儿没再来过你这儿？”
“没有。跑了之后我也没追你们。”
“她进来的时候跟你说什么来着？”
“还说这事儿呢。”经理烦躁地说，“一进来就跟发了臆症似的，死盯着我眼睛看，我不看她还不行，看了一会儿，她突然来这么一句：扫黄办的，拿钱来吧。差点儿把我给乐死。有那样的扫黄办么？说雏鸡我倒信。”
“就说这个？你确定是跟我一块儿跑的那个女孩？”我怀疑他弄错人了。
“绝对是她，今天晚上除了你们再没人进来过。我也劝你们一句，以后流氓勒索也讲点儿职业规范行么？让女精神失常患者打头阵，亏你们也想得出来。”
“哦。”我说。如果那经理说的是真的，他当时想必如堕烟雾，我现在也是，“那就先这样吧。”
我拍拍张彻，想往外走。经理却在后面说：“这事儿就这么算了？”
“那你说怎么着？”张彻又抡了一次链子锁，把新烟灰缸也敲了个稀巴烂。
经理说：“你们大哥是谁？哥们儿在这条街上做买卖，总得知道名儿吧。”
“没大哥，今天纯属误会，您忙您的吧。”我说。
“不行不行。”张彻说，“既然他非把咱们当流氓勒索的，咱们好意思空着手回去么？象征性地拿点儿吧。”
经理从抽屉里拿出一千块钱，凛然放在桌上：“你们要有胆儿，就把这钱拿走。”
我把钱揣到兜里：“拿了怎么着？”
“别再打了别再打了。”经理看到张彻又在抡链子锁，“我也就是诈诈你们，既然你们不吃这套江湖规矩那我也没辙，求你们别再来了行吧？我们做买卖的就怕这个。”
“行行，谢谢您啊。”
我们和经理客气地道了别，“你们慢走。”“别送了还得提裤子怪麻烦的。”走出酒吧以后，我看着瞬息万变又一成不变的街景，忽然感到一种脚下平地变成悬崖般的慌张。她没有来历没有姓名自称扫黄办的，还那么像某种说不出名字的动物，还长着布满皱纹的乳房——这都是哪儿跟哪儿啊——更关键的是，当我迷恋得无可自拔的时候，她像烟一样散开不见了。
我从烟盒里磕出一颗烟，掐掉过滤嘴，把纸烟部分放到嘴里点燃。火柴像礼花般凭空绽放，又像流星般随着手腕一甩陨落。我深吸一口，将烟抽掉足有三分之一，在黑夜的幕景下，缓缓吐出的浓烟犹如草原上的白云一般。我试想着浓烟可以根据意识幻化成不同的形象，并试着在烟里找到动物般的女孩的身影。但令人恐惧的是，我已然记不清她的脸庞。我曾在温暖的窗下久久凝视过她，也曾在黑暗中与她贴面而眠，但此刻只记得她的身上带有某种动物的气质。除此之外我一无所获。
黑哥在地下室里幽幽地弹出单音，似乎是约翰…列侬与大野洋子单飞后创作的曲子。我坐在筒子楼门口的台阶上，静望夜空，努力回忆属于我的那部分音乐。当年柴可夫斯基曾前往意大利的佛罗伦萨，谒见常年与他书信往来的梅克夫人。但由于阴差阳错，他这次又与梅克夫人擦身而过，未能谋面。恋人似乎生活在虚幻之中，永远不可触及，在柴可夫斯基的一生中，从未正式与梅克夫人见过面。他大概产生了咫尺天涯的恍惚感，从而写下了弦乐六重奏《佛罗伦萨回忆》。
张彻点上一颗烟，他坐在我身边。眼前的小区昏暗空旷，骑自行车的人们有条不紊地来往。一个手持木棍的小孩沉浸在幻想之中，煞是威严地走过。
我又抽了一口烟，烟烧到根部，手指都烫得发疼了。
“也许她是有什么急事，过一会儿就会回来。”张彻对我说。
我轻轻一笑，摇摇头。他又说：“也许她是一诈骗惯犯，这次失手之后照例要躲一阵子。”
7神秘人（5）
我把烟扔到地上，下巴顶到膝盖上。看不出她有什么急事，也没有那样的诈骗犯。看到我不说话，张彻把烟丢给我，起身回地下室去了。再过两分钟，美轮美奂的单音将变成狗屁不通的弹棉花，但是我认为弹棉花也独具美感，起码具有非常强的现实性。
夜风在头顶掠过，虽然无声胜似有声，树影在眼前摇曳，看似移动时则静止。我呆若木鸡地坐在台阶上，像很多夏日乘凉的人一样，不知不觉进入了半梦半醒间。一瞬之间，似乎有一串钢琴的声音在耳畔滑过去，我以为出现了幻听，便更加疲惫地坐着，想听听脑海里到底能产生什么音乐。
一直坐了不知多久，那琴声还在隐约回荡。低沉、阴郁，虽然若有若无但重音却极其有力，几乎洞穿我意识中的耳膜。树声和风声自然而然地与它配合起来，汇成一支虚无缥缈的协奏曲。几栋楼宇之间已经没有人在走动，野猫像鬼魅一般开始出没，不少窗子里的灯光颓然而灭。我意识到她今晚不会再回来，便起身上楼。
刚站起来时脑袋发晕，几乎摔倒，腿好像不是自己的，木然认着路往楼道里踉踉跄跄地走。等到脑部充血完毕意识恢复过来之后，我猛然发现：刚才听到的琴声确实存在。
确实存在，而且就是我的“星海”牌钢琴发出的声响。这楼里再没有第二部钢琴，也没人会弹钢琴。我循声而上，离我住的那层楼越近，心跳越快。诡异的事情一件接一件发生，居然有人在这种夜晚出现在我的房间弹琴。钥匙只有一把，就在我的兜里，摸一摸，它硬硬地还在。难道是钢琴自己弹奏了起来？一想到暗无一人的屋中，钢琴自己对着空窗弹奏，我的腿几乎迈不动了。这完全是一个典型的恐怖片的情节么。
当年恩格斯曾嘲笑贝克莱说，他是一部发疯的钢琴。假如唯物主义哲学没有登上统治世界的宝座，那么眼下这个景象也许没那么可怕。我爬完楼梯，站在楼道口一动不动，听到琴声千真万确地从我的房间里传出来。
但必须承认，弹琴人——假如钢琴不是自动弹奏的话——的手法精妙无比，而且充满了无与伦比的深沉的力量，远非寻常的炫技派琴师所能。而到现在我才听出来，源源不断传出的琴声正是拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》。
神喻正在慢慢实现。我在空无一人的楼道里走过去，每一步都记得清清楚楚，似乎从冰河纪走到全球普遍变暖的今天，才走到自己门前。拿出钥匙，插进锁里，居然忘了向左还是向右扭，试了两下，门才被打开。锁簧轻轻一响，琴声戛然而止。
我推开门，看到拉赫玛尼诺夫本人坐在钢琴前，正侧过身来看着我。
那个男人长着一张沉默的脸，上身消瘦，头发极短而且略为谢顶，眼袋很大，目光疲倦，虽然看人也给人盯着脚下的感觉，鹰勾鼻子下面，薄嘴唇一丝不苟地抿着，似乎千年万年也不曾张开。一幅苦行僧般的长相，无论从哪个角度、处于哪种光线、在哪个时代看来，他都是拉赫玛尼诺夫本人。
更何况还有粗呢子西装和黑领结穿在身上，西装上兜里垂出一根怀表链。这些也与拉赫玛尼诺夫的演出照毫无二致。
最具确定性的就是他方才所弹出的琴声。我早该想到，除了拉赫玛尼诺夫本人没人能这样弹奏《拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲》。
那首曲子我听过无数遍，密纹唱片、磁带、CD都听过，但从未在“星海”牌钢琴上听过作曲者本人弹奏的。
我当然恍惚不已，不知道自己身在何处。眼前的景象震撼性太大了，我甚至认为自己身处二十世纪初的莫斯科国家剧院排练厅。
还是拉赫玛尼诺夫本人打破沉默，给我注入现实感的针剂：“不好意思，擅自闯入。关门进来吧。”
他说的是中文。我神经错乱地横着挪进来，动作比螃蟹还不协调。这时候如果窗外探进一只史前暴龙的头颅，我也不会感到出乎意料了。
7神秘人（6）
我咽了几口唾沫，才说出话：“请问你——”“你以为我是谁？”
我把自己摔倒床沿上，哆哆嗦嗦地拿出烟，但点了两下没点着，索性两手一摊道：“如果不是说胡话的话，您是拉赫玛尼诺夫——”“那当然了。”对方放下键盘盖说，“你可以这样理解，也可以叫我拉赫玛尼诺夫。”
8传记（1）
“也许正是因为涉足太多的领域，我没能充分利用我的人生。”这是拉赫马尼诺夫对自己一生的评价。
谢尔盖…拉赫马尼诺夫于1873年出生在俄国诺夫戈诺德省奥涅格村的一个贵族家庭里。他的父母都弹得一手好钢琴。母亲是谢尔盖五岁时的钢琴启蒙老师。姐姐索菲娅在被莫斯科歌剧院录取为女低音演员的同年死于白喉病。父亲是个豪杰人物，生�