按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
季娜伊达和弟媳认为海明威很单调——无穷无尽地酗酒，很少有什么事发生在主角身上。帕斯捷尔纳克沉默片刻，开始为海明威辩护：“一个作家的伟大和主题无关，只和主题在多大程度上触动了作者有关。这种风格浓度的结果，要把这浓度计算在内。而你们感觉海明威的风格是铁的、木头的……”他用手在木头桌面上给他的话加上标点符号，“我钦佩海明威，但我更喜欢我所熟悉的福克纳。《八月之光》是本了不起的书……”
话题又转向音乐。帕斯捷尔纳克和奈高兹谈起肖邦。帕斯捷尔纳克说他多么热爱肖邦，“我所说的一个很好的例子——肖邦用旧的莫扎特的语言说出全新的东西——形式在其中再生。尽管在西方肖邦恐怕多少有点儿过时……”
奥尔嘉提到她喜爱的一个肖邦的演奏家，帕斯捷尔纳克没听说过这个名字，不知怎么，他转向他正在读的普鲁斯特的《追忆似水年华》。他提到他在托尔斯泰死前头一天的演讲，题目是“象征主义与永恒”，讲稿早已丢失。“其中谈到艺术家将死去，他所经历的生活的幸福是永恒的。如果抓住既个人化而又有普遍性的形式，就等于能让别人通过他的作品再生。”
“我总是喜欢法国文学，战后法国的写作获得一种新的音调，少于词令。加缪之死对我们所有的人是巨大的损失。”奥尔嘉—亡午刚到时，告诉他加缪出车祸致死的噩耗。
最后土：来的是茶和白兰地，，帕斯捷尔纳克突然看起来很疲倦，变得沉默了。奥尔嘉被别人问及西方的文化生活及日常生活。当人家慢悠悠地喝茶时，光线转暗。奥尔嘉看了看表，起身告辞，她要回旅馆收拾东西，明天一早回巴黎。
帕斯捷尔纳克陪奥尔嘉走到门廊，在蓝色多雪的夜晚告别。他握住奥尔嘉的手，让她尽快回来。他再次让她转告国外的朋友们，他一切都好，尽管没有时间回信，但他想念他们。奥尔嘉走出门廊，踏上黑暗中的小路。帕斯捷尔纳克突然呼唤她。巧合的是，她和帕斯捷尔纳克的红颜知己名字一样。奥尔嘉转过身，最后看了他一眼：他光着头穿着运动衫，站在门口的灯光下。
“请别在意我说过不回信的那些话。给我写信，用任何你喜欢的语言。我一定回复。”他最后说。
几个月后，即1960年5月30日晚11时20分，帕斯捷尔纳克与世长辞。官方刻意保持低调，只在几家和文学有关的报刊上发了短讯。6月2日，成千上万的人从莫斯科赶来参加他的葬礼。世界著名的钢琴家李赫特和尤金娜赶来，为他轮流弹奏乐曲，包括帕斯捷尔纳克四岁时，和托尔斯泰一起听到他母亲弹奏的柴叮夫斯基《纪念一位伟大的艺术家》，还有贝多芬的《葬礼进行曲》。志愿者们轮流抬着那打开的棺材前往墓地。有个小伙子高声背诵帕斯捷尔纳克的《哈姆雷特》的诗句。
“再见”就是祝福的意思
王圣思
“‘再见’就是祝福的意思”，这是父亲辛笛在异域写下的新诗《再见，蓝马店》中的最后一句，不少海外爱诗的人都能背诵。父亲曾解释它的含义是：在汉语中人们分手时说“再见”，本是一般用语，泛言希望再次见面而已，但本诗在这个特定的情况下肯定是不会再见的，就特别明白地道出这只是祝福的本意，赋予了一种低徊不绝的惆怅。而父亲病重住院之前所做的一些事情好像都是忙着在向友人说“再见”，也就是肯定不会再见的告别，实在也是他向人世作出最后的祝福。
2004年1月8日父亲匆匆地走了，慢性子的他急急地去追赶母亲文绮。在他初恋时心目中的“蝴蝶”飞走的第一百天，他也飘然而去。他们又可以团聚了，从此长相守，永远不分离。父母亲相继病逝已一年，但他们好像并没有离开我们，他们最后的日子总在眼前晃动。
母亲生病期间一向不愿去医院，她的生命之火跳跃得如此顽强，严重的骨质疏松造成脊椎多次病理性骨折，最终挤迫心肺。但是哪怕股骨颈骨折，无法行走，她还是始终坚持起床，自己吃饭，听读书报，光是杨绛先生写的《我们仨》她就听了两遍。有时她独自坐在沙发上闭着眼睛微笑着，沉入回忆之中。但2003年9月30日早上，因心跳紊乱，呼吸急促，她主动提出要到医院去，她深信病情缓解后还会回来。父亲闻讯，让我搀扶着，走进母亲的卧房，两人相对一笑，千言万语尽在无言中。他坐到母亲的身边，左手握着母亲的右手，久久不愿移开。救护乍将母亲接走后，父亲一直处在焦虑的期待中。我和丈夫效祖轮流陪伴母亲，不论淮回家，父亲都会紧着问：“妈妈不要紧吧？”效祖以他惯有的直率问道，要听真话，还是假话？“当然要听真活！”但真听说母亲可能过不’了当夜，他神色有些黯然。那天下午五点零五分母亲在昏迷中平静辞世。母亲一辈子善解人意，走的时间仿佛都算好了，正是单位下班之后，第二天又是国庆节长假的开始，她可以不麻烦别人悄然而去。她在生前再三再四地叮嘱我们，让她尽快离去，不要增加她的痛苦，不举行任何告别仪式，直接火化人土。母亲一生爱美，不愿人们看到她最后的病容；她希望人们记起她时永远是美丽、开朗、快活的徐文绮。我们遵遗嘱办事，不敢惊动任何亲友和单位。
父亲听到噩耗，没有掉过一滴眼泪，但从那天起，他就很少说话，只用点头或摇头来表示。他沉默寡言，茶饭不思，拥被而卧，不肯起身。我常坐在他的床边和他说说话，劝慰他，告诉他哥哥姐姐都回来了，大家可以陪伴他一段时间。他微微摇头，只说了一句：“没有人可以代替得了妈妈啊厂他的情况让我想起施蛰存先生，两三年前师母突然去世后，施先生也是不想吃饭，卧床不起，怎么也不相信师母会这么快走了。他的高徒告诉我，自那以后施先生的健康大受损伤。母亲去世对父亲的打击之大，是我们以前没有估计到的。他把悲痛和思念全部深埋在心里，发在《新民晚报》上的讣告是由他亲自拟定的：“爱妻徐文绮（原俄语广播学校教师）痛于9月30日病逝，享年九十岁，丧事已办。”当我们捧回母亲的骨灰，父亲为之变容，吃惊道：“一个活生生的人就变成这样一扦灰了？！”一首泣血的《悼亡》是他作为诗人的最后绝唱：
钻石姻缘梦里过，如胶似漆更如歌；
梁空月落人安在，忘水伤心叹奈何。
以后无论我们或友人如何鼓动他再写诗吟哦，他都默然对之。他的诗情、灵感仿佛随着母亲而逝，从此再也没写一句新诗和旧体诗。回想起父亲一再说过，是母亲开朗乐观的性格使他走出内向和忧郁。这是真确的。父亲是有白知之明的，在七十年代干校时期写下旧体诗《六十初度感赋》中就有自省，“艰难不作酸辛语，自向溪桥听水声；到眼青山最堪恋，一生误我软红情。”父亲一生以情为重，最看重的是友情、诗情、故土情、爱情、亲情。母亲始终是他的精神支柱，一下子没有了依靠，他好像重新陷入了青年时代的忧郁，他曾自语道：“我觉得活够了！”而母亲健在时，他还曾乐观地与友人相约一起迎来二十一世纪，一起活到百岁，甚至豪言向…百二十岁进军。男性有时比女性更脆弱，多少恩爱的老夫妻，在老伴去世后，女性往往更有韧性，能挺过刻骨铭心的丧偶之痛，坚强地生活卜去。但父亲不能。近日整理父亲的文稿时发现，就在我们去安葬母亲骨灰的那天，他让陪伴在旁的效祖拿来纸和笔，写下一篇未完成的文章，可惜由于有人来而被打断，字迹已不太有力，但当时的心迹可见一斑：
人的一生总摆脱不了情理两种境界。在少年岁月中，对父母不胜孺慕之情。然后随着逐渐成长，这种感情在潜移默化中逐步化成为对两性问题的强烈爱情。及至渐入中年，哀乐无端，由于人事多变，复杂坎坷，有如黑发人送白发人等等，就会成为裒乐百端，人随境老，难于自已。年岁渐久，感慨积成麻木，爱情又会化到老来越来越重的亲情。人事难言，往往心系生死情怀，难以自拔。虽非四大皆空，然亦心灰意懒，尽管情丝千结，无以剪断，终觉寂灭之境深啮心头，有如离岸之船，虽有锚绳相系，总觉摇揭欲坠。此时亲情百
感交集，来日苦短，无以自解。英雄气
短，儿女情长，子夜扪心，不能成寐。生
死之隔有如一纸，然总妄想拖延时日，
不思捅破。谜底已知，但又不愿自揭奥
底，矛盾交加，自欺欺人……
看来，与母亲永别牵动了父亲的文思，表达了他最后对生死的所思所怀。
父亲这一生写给母亲的诗作不多，但首首都寄寓深情。六十年代后期母亲比他先去干校，他送度冬的棉衣到农村，看着母亲晒黑的脸庞、瘦弱的身体，心里难过。在“左派”的监视下，不许他进屋，只能隔着篱笆将衣服递进去，两人相视无言。回家后直到半夜也睡不着，叹长气，惦着母亲，怕她在乡下吃不消；想想这大半生，经历那么多战乱，盼来了和平的日子，本想顺顺当当地过下去，却不料风浪一波又一波，最后落到今天这地步，不知这个坎还过得去不？思绪不断，吟写七绝两首，题为《鸳思》：
更与何人问暖凉，秋深废井对幽篁；
簪花屡卜归期误，未待归来已断肠。
篱边传语感凄惶，相见何曾话短长；
珍重寒衣聊送暖，卅年鸳思两茫茫。此处化用了苏轼怀念妻子“十年生死两茫茫”的含义，生离就像死别一样。
七十年代前期，老两口先后从乡下回沪，终于在上海家中团聚，结束了那段聚少离多的日子。历经多年煎熬的离别之苦，患难相依的情景在父亲心上再也抹不去了，感慨之至，1975年写下《赠内》两绝句：
怜卿怜我