按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自序：
好久不见，你们好吗？
久违了，你们。
我写完《六弄咖啡馆》的那个晚上，台北正在下雨，墙上的温度计说气温是二十七度，时钟说时间是凌晨两点二十 一分，我深深深深地吸了一口气，然后用力把气吐出来，用键盘打下“全文完”的同时，跟过去完成了十一本书时的情 况不一样，我竟然没有“我终于又写完一本书了”的兴奋感，心里反而有个声音对我说：“嘿！恭喜你终于完成了啊！ 距离上一本《寂寞之歌》已经三百天了，这间咖啡馆盖得太久了吧。”
我还记得二○○三年六月时，我开始筹划要在高雄开“橙色九月咖啡馆”，一直到它完全完工、开始营业也只花了 不到六十天的时间（这当中不包括找店面的一年多），但这本《六弄咖啡馆》却让我盖了三百天才盖起来。
我想不出什么原因，明明我并没有太多的外务或是贪玩太多的时间，但这间咖啡馆就是花了我三百天。
为什么要写《六弄咖啡馆》？坦白说，我也不知道。这个故事的主要架构成形于一个天色阴暗、气温很低、又湿又 冷的温泉度假村里的某个男汤，几个臭男人围在一起讲一些五四三言不及义的东西，白色的毛巾折了好几折之后摆在额 头上当当日本人，嘴巴里三不五时就叼根香烟。
老甲烦恼自己的女朋友到现在还不想嫁给他；老乙说私房钱上星期被老婆从隔了好几隔的橱柜夹层中找到了，现在 命苦得要死，劝老甲还是别结婚得好；老丙说他的小孩快上幼儿园了，负担加重真是烦恼。
听完他们的唠叨，于是我告诉他们一个故事。我一个朋友，他是我的同梯，我们一起进新兵训练中心，一起下同一 个部队。他退伍后一直一个人生活，女朋友也有，家人也都还在，只是他比较独立，所以他坚持一个人到台中去工作。 但他运气不好，到了一家不太正常的公司工作。这家公司在一栋商业大楼的九楼，那其实是一家诈骗公司，他一进去就 挂主任头衔，却什么事都不需要做。公司里办公桌至少有五十张，来上班的却不到五个人，每张桌子都是空的，就算这 位置有人坐，桌上也只不过是多摆了一具电话机。经理跟总经理每天都不知道在哪里，总机小姐也只会上网看在线购物 。至于他这个主任该做什么工作呢？坦白说，他去上了五天班，五天里连一件事情都没做，连一通电话都没接到。
然后事情发生了，一天傍晚接近下班时间，一群恶霸冲进公司，扬言要找他的总经理，这时全公司只有他跟总机小 姐在，他告诉那些恶霸，说不知道总经理在哪，对方从来没有进过公司，他连见都没见过。一旁的总机小姐则是吓得连 话都不敢说。
恶霸把我朋友打了一顿之后，就把窗户打开，然后把我朋友从九楼丢下去。
对，你们没看错，他们把我朋友从九楼丢下去。
一年半之后，我接到了这个朋友的电话，大约有两年没有联络，他说他到台北来工作了，邀我一起喝杯咖啡。我以 为他一直都过得还不错，但我没想到他曾遭遇这样的事。
“九楼？”我相信我的眼睛一定睁得很大，因为听他诉说这件事时，我真的非常非常地惊讶，一是惊讶他为什么这 么倒霉，二是惊讶他为什么还活着。
“对，九楼。”他点点头，笑着说。
“那你为什么还活着？你确定你是人吧？”我还刻意摸一摸他，确定他是人。
“我当然是人。”他笑了一笑，“当时我掉在一辆大型的厢型车上，算是命大，也还好医院就在附近，救护车很快 就到了，不然我还是活不了。”
他后来把情况说了一遍。他说那群恶霸到底是来干什么的，他根本就不知道，除了猜测总经理跟那群恶霸之间可能 有利益纠纷之外，没有其他的方向可以猜测。而他接下来说的话真是让我难以消化，他说，从九楼掉到一楼的速度，他 没办法去回想，他只记得他被丢出来之后，就直接栽到车顶上了，而因为他用尽所有力气绷紧自己的肌肉，加上某些身 体危机反应的激素快速地分泌，在砸上厢型车顶的那一刹那间，他全身都破了对，他全身都破了。身上大概有数十条撕裂伤，是身体里的力量撑破皮肤造成的。然后他卷起他长袖衬衫的袖子，让我 看看他手上的好几条疤，说：“这样的疤，我背上有十几条，全身加起来有五十多条。”
他全身一共缝了七百多针，严重的脑震荡让他在医院里吐了三个星期，他全身有一半左右的肌腱是受伤的，必须经 过复健才能回复肌理功能，他骨头断了几根他也忘了，内出血并发肾衰竭几乎要走他的小命。当这些难关都一一度过之 后，他还得面对一种每天都要面对的痛苦：以一针两孔（一进必有一出）来算，全身一共超过一千五百个针孔，在他每 天麻药退掉的时候，就像是有人拿刀在割伤口一样地痛。
“但是我活过来了。”他说，“对于人生，我的看法改变了很多。”
听完故事，老甲老乙老丙都安静了，他们的表情告诉我，我说了一个让他们感觉头皮发麻的故事，但我也同时告诉 他们，他们其实已经很幸福，比起很多人来说。
然后，我就莫名其妙地想起了《六弄咖啡馆》这个故事的架构，在开车回家的路上，不停地建构起这个故事的样子 ，然后我花了三百天来写完它，一直到现在，我完成故事之后再来写这一篇序，我还是不知道为什么我朋友可怕的遭遇 会让我想写《六弄咖啡馆》。
痞子蔡在他的着作《孔雀森林》的自序里提到：“通常序都是写点感言或是关于内文的种种。”然后他调侃自己， 说他的序都写得像小说。
这时我回头看看自己这篇序，写得像不像小说我不知道，但我可以确定的是，这根本就不像是《六弄咖啡馆》的序 。
不过，我觉得没关系啦。我本来就是个写小说的家伙，所以我写什么东西都像小说也是很正常的，对吧？
好啦，让你们等这么久才有新作品问世，真是不好意思啦。《寂寞之歌》之后真的好久不见你们了。久违啰，我亲 爱的读者朋友们，好好地享受《六弄咖啡馆》的咖啡香吧！
吴子云二○○七年夏初于台北六弄咖啡馆欢迎光临六弄的老板是个年轻人，男的。
大约三十岁吧。
六弄是店名，所以就叫做六弄咖啡馆。
奇怪的是，店并不是开在某巷六弄里，它的地址甚至只有某巷某号，没有某弄。
我也对这店名很好奇。
他说欢迎光临的时候，是在我身后的，我不是被他吓了一跳，只是没想到，竟然有人是在这个奇怪的位置欢迎客人的。
不是都该在客人的面前吗？
「你好，请坐啊！想喝什麽？」『嗯。。。不。。。我。。。。』「现在可以煮的咖啡不多，先跟你说声抱歉喔。」『嗯。。。。没关。。。。』「对了，喝咖啡最好什麽都别加，才叫做喝咖啡。」『喔。。。。』「别担心，我的咖啡不会让你睡不着的。」『嗯。。。。』他就像个兴奋的孩子，一张嘴停不下来，他说的每一句话我都还来不及回应，他就开始说下一句话了。
那对我来说还是一个新的工作，即便我已经领过这家公司两次薪水了。
每天上班时，打完卡之后，我就得走过三个弯，看到四个人，最后再经过一个摆着上千支的广告看板用的胶膜；千颜万色的仓库之后，我才能到自己的位置上。然后，我放下包包之后的第一件事，就是走到传真机旁边收前一天晚上的传真，那传真机就像是古时候的鬼怪千山姥姥一样，吐着很长很长的白色舌头，一圈一圈地瘫在地上。对，就是瘫在地上，毕竟传真纸在地上是不会动的。
那传真上面会有许多的公司名称、联络人电话、地址或是该公司的仓库编号、需求产品型号，还有一句「请在某月某号之前寄到，谢谢！」然后，我就必须把这一大堆传真整理好，再走到电话答录机旁边按下答录机来听，这里面会听到的是一些零售代理商的订货留言。他们的留言是有公式的，这个公式是这些零售代理商跟我们公司之间的约定。
举例来说：
「我这里是永昌0184，我需要N3007、P6004、R2013各一支，还有3010、9010平面铝条各三组，镶嵌器四支，请最慢在后天寄到。」这就表示有一家零售商的店名叫永昌，它的代号是0184，它要N3007、P6004、R2013的广告胶膜各一支，还有长30公分、宽10公分以及长90公分、宽10公分的平面铝条各三组，一组就是三十条为一捆，镶嵌器就是把铝条固定在看板上的器具。它要在后天以前收到这些东西。
当我正在听这些讯息时，我就必须拿出一台像是PDA的小机器，快速地在上面记录店家的需要，然后再拿到电脑旁边，插上一条传输线，让我刚刚记录的东西可以从印表机里印出来。
接着就是开始打单据的时间了。
我坐到自己的位置上，在这之前我会先泡好茉莉花茶，然后开始面对萤幕，键入今天该出货的货单。通常这个程序需要我三个小时的时间，因为我对产品还非常的不熟，而且我的电脑常常当机。
然后就是叫正在外面打来打去玩追逐战，或是蹲在一团抽烟讲笑话的几个小男生进来拿货单。他们是公司的送货员，大概都十八到二十二岁，都是在念夜二技或夜二专的小男生。他们会自己分配送货范围，通常最远只会送到新竹，新竹以南就会叫货运了。
然后，下午的时间就是我接电话跟打电话向上游厂商订货物，还有联络海运公司，空运公司，确定货柜及货机到港的时间的时候了。
总之，我的工作很明显地分两块，第一块就是把货送给别人，第二块就是叫别人把货送给我。
看得出来我在什麽公司工作了吗？
广告公司？嗯，不太对。
广告用品公司？嗯，不尽正确。
�