按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大妞说。幼儿园是什么样的地方？幼儿园是关孩子的地方。我见过，把孩子关在小笼子里养着，出来放风也是拿绳拴着，一个套一个在街上走，穿一样的衣裳说一样的话，分不清谁跟谁，都是切糕似的齐整，哪儿有院里跑进跑出的自由。
刨子一听就不乐意了，母亲昨天给他和斧子做了那么多工作，敢情是要把他关进小笼子里去。他一边从车子上往下溜一边说，我不进小笼子，我不去幼儿园了！斧子也说他不去幼儿园了。
朱惠芬说，咱们昨晚上不是都说好了嘛？不兴变卦的。
刨子说，你只说有滑梯，有转椅，没说有笼子。
朱惠芬说，那是奶奶骗你们哩。
大妞说，我可没骗啊，我什么时候骗过小孩子，东口幼儿园的孩子睡觉都搁笼子里。朱惠芬说那不是笼子，是带栏杆的小床，说她小时就睡那样的床。
大妞说，所以，把你睡得跟这个家就糅不到一块儿去。我的孩子们都是睡大炕滚出来的，随和，贴人。
朱惠芬还要和大妞再说什么，大妞说不管怎么着，她的孙子也不许送幼儿园，要不她在家闲着，就是浪费人力。柱子说孩子送幼儿园可以受到正规教育，将来懂道理。大妞说，咱们老王家五个孩子，都没进过幼儿园，包括你在内，哪个不懂道理了？
柱子说时代变了，人的活法也得跟着变，老的活法不一定科学。
大妞说，自从盘古开天地，三皇五帝到如今，哪个朝代有过幼儿园？哪个皇上是幼儿园培养出来的？
朱惠芬说把孩子搁家，难免家长娇惯，看看门墩……
门墩说，别扯我，我不代表王家的教育方针，我的行为我自己负责。
大妞有点变脸了说，这是什么话。你是看着我们王家的儿子争气才嫁给我们的。老王家就是这么个家教，不搞什么洋务运动。
门墩在一边称赞他妈，连他哥历史书上的词儿都用上了。朱惠芬说还是带孩子们去看看。大妞说看看也不行。说着上去抢孩子。朱惠芬一赌气推车就走。大妞只抢下一个，夹在腰上冲着车上的那个喊，孙子，见那儿势不好就闹。让他们送你回家。
朱惠芬两口子推着车无奈地走了。大妞低头问胳肢窝底下的孩子，你是哪个？
孩子说，我是刨子。
大妞说，是刨子好，那边光有斧子也干不了木器活。
门墩说，只能劈劈柴。
大妞说，事儿都是打你这儿闹的，你呀，给我上学去吧。大妞又问王满堂今天为什么还不上班，王满堂说他身上不舒坦，歇了。大妞没再说什么，她知道老头子一宿没睡，心疼他的东直门。
老北京有许多从明清时代就流传下来的儿歌，这些儿歌伴着一代又一代北京的孩子长大，人老去了，而歌却依然年轻，永远的长不大。这些旋律优美的儿歌，只有用北京话唱起来才会那么活泼动人，才能那么撩拨人的心弦，碰撞到人心里最柔软的地方。
拉大锯，扯大锯，
姥姥家，唱大戏。
接闺女，请女婿，
小外孙子也要去。
不让他去，
他噔噔地放大屁……
庭院里，大妞和她的孙子一边“拉大锯”一边唱。刨子说，奶奶，再来。大妞又唱：
小小子，坐门墩，
哭着喊着要媳妇。
刨子说，要媳妇干吗？
点灯说话，吹灯做伴，
明儿早晨起来给我梳小辫儿，
……
王满堂拿了把椅子放在房前晒太阳，难得的轻闲使得他不知如何消受这大好时光。抬头望望天，天空湛蓝如洗，看看那棵枣树，树上结了细小的青枣。上班的上学的都走了，院里显出了少有的寂寞，只有大妞和她的孙子在歌唱。大妞给王满堂沏了壶酽茶，看王满堂那无精打采的样子说，不就一个东直门嘛，那是我们家盖的，我都没像你这样，连班都上不了了……王满堂说自打人建筑行，他这是头一次为自己歇工……身上的筋，都像给抽了似的，浑身发虚发软，脑袋一蹦一蹦地疼。大妞说她在话匣子里听评书，哪叱抽龙王三太子的筋，三太子当时的感觉可能就跟王满堂差不多。刨子就让奶奶讲哪吒的故事。大妞一边择韭菜一边讲哪吒。
大妞说不上幼儿园好吧？刨子说好。大妞要在刨子的胳膊上系个红绳，说免得明儿弄错了。
刨子说，奶奶，错不了，我明天不上幼儿园。
大妞说，保不齐我又把那个扣下呢？
刨子说，我自个儿留下。
大妞说，奶奶就喜欢你。你是谁来着？
刨子说他是刨子。
大妞说，对，刨子。奶奶就喜欢刨子。
王满堂觉得心里乱，不踏实，他最后决定，还是得去趟东直门。
大妞说，东直门拆得稀里哗啦的你干什么去？去给自个儿添堵吗？
王满堂很有些悲枪地说他是给东直门送行，一个建筑不在了，犹如一个老朋友不在了，他不是以古建工人，他是以一个北京市民，以一个与东直门相濡以沫的朋友，再看一眼东直门……王满堂说得很动情，大妞听得心里也酸溜溜的不是滋味……
王满堂拉着孙子出了门，大妞追到门口说，刨子，看着你爷爷点儿。
刨子说，哎。
在日常生活中，大妞有件很重要的工作是补袜子。王满堂的木工活好，王家也就具备了从小到大十几个袜子板。旧时补袜子的程序是先将破袜子套在大小合适的袜子板上，再剪布，补底，补（革幼）。孩子多，补袜子的量就大，也搭着那时候的袜子不禁穿，所以谁都很少穿不打补丁的袜子。
刘婶打毛衣，大妞补袜子，在这静下来的小院里，老姐俩做着这种永远做不完的功课。大妞补着补着袜子突然说，我这儿想呢，我们家鸭儿在昌平前进袜厂织袜子，成天跟新袜子打交道。我呢，天天补袜子，跟破袜子作战。打七岁的时候我妈就教我补袜子，补到今天……怎么也补不完。爷儿几个的脚都跟长了牙似的，袜子穿三天就破，一年就发那几尺布票，全补了袜子了。你稍一疏忽，两天没补袜子，人家的脚后跟就露出来了，外人看着不说露脚后跟的，说我，这娘们儿，怎么这么做哪。
刘婶说她上个月给套儿拿新布做了个背心。
大妞说，你当我没看出来，套儿那个背心是拿手绢拼的，前边是小白兔拔萝卜，后头是山水风景，就仗着你们家新生在商店能买出几块手绢来，连你们家的屉布都是百鸟朝凤。
两人就笑。
鸭儿抱着大纸箱子进家了，大妞奇怪，又不是礼拜天，不知鸭儿为什么回来。鸭儿让她妈猜今天是什么日子，大妞进屋看了看月份牌说什么日子也不是。鸭儿说今天是大妞的生日。大妞这才猛地想起什么说，可不，我今年……五十三啦……
大妞五十三岁生日这天，大女儿给她买了一台电子管收音机和一件的确良衬衣。大妞头一次见识的确良，为的确良的色彩和质地而惊奇。鸭儿告诉母亲，的确良是中国最新最新的新产品，洗了不用熨，老这么平，也不掉色，比平常的衣服结实十倍。大妞说全胡同也没见谁穿什么的确良，这么高级的衣服，她真是穿不出去。鸭儿说的确良禁洗，好干，天天穿着它也不碍事，这是她拿奖金买的，给妈过生日的。
大妞说全家只有大闺女还记着她的生日，连她自己也忘了，就撩起衣襟抹眼泪。
王满堂由东直门回来了。大妞问东直门给折腾成了什么模样？王满堂挥挥手，什么也不想说。刨子说他在东直门看见他爸爸了，他爸爸在城墙上头喊：预备——拉！就哗啦啦……
王满堂从包里掏出几块从东直门城楼上捡来的砖，一边用刀削一边对刨子说，甭吹了，你爸那是拆，不露脸。
刨子说他爸像大将军。王满堂说狗屁将军。刨子跟大妞说萧爷爷也去了，萧爷爷躺在城墙上不动窝，后来让我爸抬走了。
刘婶说，这个老萧，怎么又闹到工地上去了？
王满堂说，老萧是英雄，要不是碍着我的队长的名分，我就跟他一块儿躺去了。
刘婶说，亏得你没躺，你躺那儿才让你儿子坐蜡呢。
王满堂说，我要躺，我拉着他儿子一块儿躺！
刨子说他爷爷要躺，他就跟爷爷一块躺，让他爸坐蜡。大妞说，得了甭说了，你跟你爷爷都是耗子扛枪，窝里横。
王满堂不高兴了说，我是耗子，我这耗子敢上东直门，你倒不是耗子，人家拆你们家的东直门，你连屁都不敢出去放一个。
大妞说要放也放管用的屁，没用的屁她不放。
刘婶问把这些烂砖捡回来有什么用。刨子说让他爷爷给他雕飞檐上的小狮子、小鱼儿。刘婶说东直门飞檐上怎会有小鱼？刨子说有。东直门飞橹上有五个，他爷爷说了，最前边的是仙人，仙人指路，接下来是头龙、二凤、三狮子、四天马。五海马……末一个是截兽。
刘婶说，海马跟鱼怎么会上房顶呢？
刨子说，镇火呀，鱼上了房顶就着不了火了不是？
刘婶说，噢你个孩子，才几岁呀。还真懂得不少。
王满堂说，这孩子聪明，有股灵气儿。
王满堂将用东直门城砖雕的小兽们送给了周大夫。王满堂给周大夫道歉，说门墩这孩子少教，净干出格的事，说大家一个院住了几十年了，连个针头线脑的谁家也没少过。没承想出了这么个不争气的东西……周大夫说孩子都淘气，几口牛奶，算不了什么。王满堂说周大夫是不计较，但他不能不管，打小就这样，将来怎么得了？周大夫说船到桥头自然直。王满堂说就怕他直不了。王满堂指着几个雕出来的玩艺说，这是真正永乐十四年的砖，在东直门顶上一直看着咱们一辈辈儿的活，看着咱们一辈辈儿的变。风吹雨打，四五百年了，还这么硬实……风雨沧桑，它见过的事儿多了。跟它眼里见过的事儿比，咱们无论有多大