友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
飞读中文网 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

应是屐齿印苍苔-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



高下之别”。何其芳却以没园诗人的身份,用精致的艺术“证明每篇散文应
该是一种纯粹的独立的创作。”《画梦录》开一代新风,产生了广泛的影响,
在本卷中也可以看出清楚的痕迹。但何其芳本人却一觉黄粱,闻鸡起舞,改
弦更张了。抗战前夕,他在《还乡杂记》代序《我和散文》中,一连用了五
个“个人主义”,表示和过去的自己决裂。到延安以后,在《一个平常的故
事》里,宣布“我已经消失在他们里面”。以后他一变而为理论家和批评家。
其间的功过得失,已有许多评说。何其芳是值得尊敬的优秀作家。就散文论
散文,他的转变总是一种损失。据说他去世前不久,也曾有“锦瑟尘封三十
年,几回追忆总凄然”的惋叹。记得郁达夫在《中国新文学大系》(1917—
1927)散文二集“导言”中论断:“五四”运动的最大成功,是“个人的发
见”,也就是现代散文的第一个特征;第二是“个性的表现”,第三是“人
性、社会性与大自然的调和”,“作者处处不忘自我,也不忘自然与社会”。
不能不认为是中肯的意见。从个人的发见到阶级的发见是一个进步,符合中
国现代历史的走向,个人的消失却是一种倒退,退回到近似的封建宗法秩序
中去。集体主义属于现代意识,集体由个人的构成,没有个人,还有什么集
体。集体因共同的志趣和个人的凝聚而壮大坚强,个人因集体而更易于发挥
自己的能量。法西斯只有集体意志而排斥个人意志,马克思主义却决不排除
个人的主动性、积极性和创造性,否则就根本不会有《资本论》。构成集体
的细胞,如果多数失却个性,唯唯诺诺,只是南郭先生之流亚,以滥竽充同
调,那么再强大的集体也会给他们蛀空。个人主义以损人利己为经典,是败
坏道德的陈腐观念,历史进步的腐蚀剂,不容于文明社会。“个人主义”和
“个人”乃两种截然不同的概念、应该划清界限,而不能混为一谈。至于文
学创作,完全是个人独立的精神劳动,没有个人,没有个性,也就没有文学。
“我已经消失在他们里面”,恰好就像恩格斯给明娜?考茨基信里所说的那
样:“个性完全消灭到原则里去了。”
作家胸中应该装着人民,装着祖国,装着人类的进步理想。“五四”以
来三十年的新文学运动,证明作家没有辜负自己所处的时代。有远见的政治
家乐于鼓舞作家对现实生活倾注满腔热情,帮助作家发挥各自的才华,用真
正的文学繁荣来体现精神文明;但不会期待作家成为驯服的政治工具。世界
文学史,包括中国文学史在内,似乎还没有提供一个实例,证明有一部公认
的文学名著,是因为阐述某种具体政策而获得成功的。要求文学从属于政
治,结果是买椟还珠,得不偿失,这已经有足够的经验教训了。
1990 年12 月8 日,完稿于南京丁山宾馆旅次。
现代中国的历史风情画 ——《巴金对你说》序言
《巴金对你说》是一本图文兼备的摄影集,记录了巴老从童稚到暮年的
身世阅历、行止言谈。开卷摩挲,如夜静灯明,听他絮絮闲说平生,使人倍
感亲切,也不免枨触无端,引发许多思绪。
巴老历劫风霜,已到耄耋高龄。他经历了大动荡大变革的年代,战争连
绵,忧患起伏,世变频仍,有如乱流激湍。万花撩乱的世象向生活提出的历
史命题,是人在宇宙运行中的正当位置。老人如一叶扁舟,在惊涛骇浪中远
航,毕生执著追求的,正是庄严的生命的意义。
老人献身文学,一往情深,已超越六十春秋。他以血泪代纸笔,如春蚕
抽丝,飞蛾扑火,燃薪为烬,委身成泥。他无意雕章琢句,低首作文字奴隶,
而热情喷薄,笔势奔腾,浩瀚若长江大河。这是真正的呕心沥血,读者泳沐
其间,可以清楚地听到他脉息的搏动,灵魂的呼号。他著作等身,却一再声
明他不是作家,写作只是他探索人生的出发点,因为他有所倾吐,有所控诉,
不能已于言。在同时代的作家群中,没有谁比他拥有更多的读者,特别是拥
有青年读者的心。他的成就赢得了盛大的世界声誉。
老人的信念是一个“爱”字:爱祖国,爱人民,爱生活,爱一切美好的
事物,特别是社会的公平合理,人类的崇高理想。这是一种平凡而又高远的
境界,他像《神曲》中但丁的神游,为了顶礼天堂,不得不长期在黑森林里
逡巡,在一层又一层的地狱和净界穿越。这不但需要坚韧,需要虔诚,更需
要不断修炼自身情操的完满。
老人的本色是一个“真”字:坦荡清淳,胸无宿物,言行如一,表里如
一。这种气质,和崎岖险巇的现实相矛盾,不言而喻。这一代知识分子遭遇
的最大困扰,是文化使命和政治功利的剧烈冲突。老人怀着内心的怔忡,一
次又一次接受严峻的历史考验。绵延十年的大劫,使他承受的磨难达到难以
想象的地步,道德升华也臻于空前的高度。为了给这场丧失人性的野蛮破坏
收拾废墟,痛定思痛,他以垂暮衰病之身,力疾操觚,完成了150 篇刻骨镂
心的“随想录”,思想感情的深刻性和震撼性,超过了他脍炙人口的宏篇巨
制。他大声疾呼,提倡说真话,对精神暗哑和语言欺诈的灾害性现象起了振
聋发聩的作用。他像他衷心敬仰的卢梭那样,无情地解剖自己,把灵魂深处
的疤瘢,“赤裸裸地揭露在世人前面”。他的人格力量维护了人的尊严,挽
救了知识界的良知和荣誉。
“五四”是文化运动和社会运动的二重奏,为了迎接西方的现代文明,
首先向世界打开了大门,目的是使落后的祖国赶上时代潮流。我们卓有成就
的前辈作家,不论他们的风格流派如何不同,共有的特点是对国家民族命运
的无限关怀,巴老身上就打着这种鲜明的烙印。他坚持生命的意义在于奉献
而不是猎取,世上没有长生塔,把个人的生命投入群体的生命就是不朽,就
是永生。在改革开放的大潮中,这应该是值得特别珍惜的文人传统。
从一个人可以透视一个时代,《巴金对你说》是一本形象的作家传记,
也是一册现代中国的历史风情画。
1992 年6 月29 日
永恒的活火 ——《碎瓯拾片独联体散记》序
人类的故事恢宏瑰玮,绵延不绝,但迄今为止,再没有比俄国十月革命
的出现和苏联消失更富戏剧性,更使世界震撼和晕眩的了。
我们曾把苏联看作世界的曙光,人类行程的转折点,确信乌托邦已在尘
世实现,却忘了为列宁所肯定的古希腊哲人赫拉克利特的名言:“世界不是
由任何神或人创造的,它过去、现在和将来都是按规律燃烧、按规律熄灭的
永恒的活火。”任何浪漫的想象,都难免在活火光中宣告幻灭。
七十年来,撰述苏联的文字汗牛充栋,现在都已成为历史档案馆的材
料。瞿秋白写过《饿乡纪程》和《赤都心史》,记录了新生苏维埃的艰难困
苦。这位才华卓绝的革命先烈,历尽坎坷,慷慨献身,身后却备受凌辱污蔑,
好不容易才得昭雪,他本身就成了悲壮的历史。韬奋被迫去国、流亡欧美,
绕道苏联,在海外写成洋洋洒洒的《萍踪寄语》,披肝沥胆,向苦难的祖国
播火传薪。而其时斯大林正在内部进行大规模的血腥清洗,其残酷不输于中
国的白色恐怖。政治舞台竟是这样的险巇曲折,不可究诘。今日披卷重读,
真使人感慨万千。
苏联解体,东欧变天,波谲云诡,惊心动魄;而喧呶争扰,兔起鹘落,
如万花缭乱,俄罗斯大地又成为世人注目的热点。《碎瓯拾片——独联体散
记》所展现的,正是独联体诞生以后的诸种色相。江山依旧,人事全非,抚
今追昔,发人深思。史中兴同志是作家兼记者,这次巡游又适逢其会,得以
坦率的胸怀、友好的情谊、关注的目光,和曾经沧海的俄罗斯社会交接沟通,
作出真实而生动的写照。文体潇洒自如,读者可以广见闻,益心智,可以作
文学欣赏,更可以作当代世界的野史来读。
世事演变,经纬万端,苏联是如何烟消灰灭的?俄罗斯往何处去?只有
请时间老人来作答。一千多年前的中国诗人杜牧给战国纷争和秦代兴亡作过
最简洁的概括:“灭六国者,六国也,非秦也。族秦者,秦也,非天下也。”
完全符合内因外因关系的辩证观点。天上没有救星,人间没有神话,一切按
规律燃烧,按规律熄灭,天助自助,生生不息,这就是历史。
1993 年4 月23 日
大乐深哀总见才 ——《风人梦忆》序
《风人梦忆》是侨美华人作家沈达夫先生的浮生散记,带有自传性。叙
事抒情,流利酣畅,娓娓如灯下谈心。如果对内容试加概括,也许可以“大
喜深悲,翻腾跌宕,恍如梦寐”12 字尽之。
风人原籍古城绍兴,少年负文名。将近70 年前,我开始向绍兴的报纸
副刊尝试投稿,那时在同文中他写作最勤,最有锋芒,笔名是一个“海”字,
文章洋洋洒洒,颇有浩瀚深沉的气概,我很自愧不如。我们是否见过面,我
搜索记忆,已经了无印象。后来我离乡别井,从此水远山遥,天各一方。除
了在抗战胜利那一年,偶通一信,彼此长期暌隔,相忘于江湖。直到前年,
他以美侨身份重返故国,白头相见,相对忘年,的确有一种实实在在的隔世
感了。
风人的生命之旅,富有传奇色彩。他教过书,卖过文,当过报刊主编,
贫病相煎,牢狱为灾。抗战中以笔舌报国,辗转浙东浙西,备极流离颠沛。
抗战惨胜,觅食台湾,浪迹台南台中台北,依然两袖清风。中年改弦易辙,
一行作贾,当门卖酒,沿街鬻画,开画廊,玩古董,终于摆脱困境,行近暮
年,飘洋过海,定居美国。“移民一代伤心泪”,而百劫余生,豪情不减,
以衰病垂
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!