按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
太吓人了！可怜的人。我禁不住想，是否有我的一点原因——甚或是大部分原因——使他如此失却理智。如果真是这样的话，我的良心可就难得安宁了——但我永远也不会明白自己到底处于哪一端。我一想到它就发抖！够了，这些窥探，这些幼稚的调查游戏！我再也不会干那事了。我要立即停下来，迫使自己改变。我要重新做人，要成为一个更善良的人，而不再是多年来那个多疑、狂妄的莉齐。
可怜的菲茨洛伊船长。上帝如何能让世间有如此的不幸？我们人类又如何承受得了那样的不幸啊？
第十四章
吃罢苏格兰式的早餐——一碗滚烫的燕麦片粥，上面浮着半英寸厚的一层奶油，用木勺吃——休慢慢地喝着咖啡，看着远处绿色尖顶的松树和深蓝色的拉根湖。但在昨天晚上，当他从因弗内斯出发，越过山地，沿着安装有猫眼的公路在飘忽的雾中驱车而行时，那里还是那么变幻莫测。
他想，走了这么远，可能还会是竹篮打水。
他回到房间，打点好包裹，低头穿过门楣低矮的木门，提着包来到那家老酒店的前厅。付过账后，他询问去店主家的路怎样走。那个女人似乎很吃惊——竟然菲茨洛伊·麦克伦德同意接见他。
“你可不要惹他生气”，她用方言责备他说。“他很自负，但年龄也够得上做你祖父了。你到底想在他那里了解些什么？”
“只是随便聊聊”，休微笑着回答说。
那个女人俯身过来，肘部朝他晃动着，像是要戳他的肋骨。
“噢，你们这些美国佬。”
屋外，空气澄澈明净，凉气直往肺里钻。他把包放在租来的汽车后备箱中，扣上纽扣，然后朝酒店旁的一条土路爬去。那是一面巨大的石墙，上面长满了苔藓，从酒店房子延伸而去。小路钻进一片林地，然后登上一个陡坡，翻上山顶，来到一个十字路口前。他取道往右，15分钟后，便到了一片明亮、翠绿的草地。草地上点缀着放牧的羊群。绵羊毛色灰白，缠结在一起。它们抬起头来，木然地望着他。
他希望见到麦克伦德，要找到他可不容易。诺拉·巴洛，达尔文的外孙女，写过她1943年与劳拉·菲茨洛伊在伦敦见面的事。这就是那个女儿——神经错乱的菲茨洛伊在结束自己生命的前一刻曾亲吻过她的面颊。休根据这一记述，找到了劳拉的讣告，并进而找到了菲茨洛伊家族的其他成员。现已90多岁的麦克伦德就是其中之一。他是一位托利党战略家，在白厅的内部圈子里很有名望。他还是一位战斗英雄，独自一人夺下了德军的一个掩体。
休到了一片很高的常青树林。它们骤然出现，像一面高耸的墙壁。一条幽暗的小路从树林中间穿过，就像是一扇门。休顺着小路来到树林的另一端。面前的景色让他大为惊讶——一座旧式的庄园宅第坐落在起伏连绵的山间，旁边是一面不大的高山湖泊。看得出来，那曾是一座十分辉煌的建筑。只是现在它的石板瓦屋顶已经下陷，窗户也已变形。道路变窄了，齐膝深的野草上的露水浸湿了他的裤腿。
他刚一踏上前门的台阶，门就开了。门开得那样地及时，他猜测自己走进庄园时，一直有人在仔细观察自己。一位80多岁的老太太抓住门上的把手。她身材瘦小，动作非常敏捷。休作了自我介绍。她也报上了姓名：麦克伦德夫人。
“他在等你呢”，她一面说，一面指了指身后的木楼梯。楼梯沿着方形的墙壁层层上升，它粗黑的扶手就像一条蟒蛇。休谢过她，踏上用铜钉固定在地面的褪了色的条形红地毯。在楼梯半中间转弯的地方，他一下呆住了——在他面前是一尊巨大的大理石半身塑像。他是那样的熟悉：杏仁眼，敏感的嘴，鹰钩鼻，前额宽广，头发像拿破仑那样往后梳着。那就是菲茨洛伊本人。
麦克伦德在楼上接待了他。那是一个非常大的房间。高旷的屋顶上涂的灰泥年代已经很久远了，屋梁只是粗刀劈砍而成。他坐在窗前，阳光从他身后倾泻进来，所以开始时很难看得清楚。他因年事已高，身体有些萎缩，但他坐得很直，一条羊毛毯搭在腿上。他示意休靠近坐下。于是，休在一旁的一个位置坐了下来，以便能把他看得更仔细些。麦克伦德满头银丝，卷曲的长发悬在耳边。红色的毛细血管明显地布满了鼻子，眼球是湿润淡红的。
他递给休一杯苏格兰威士忌，休婉言谢绝了。他看见主人旁边的一张小桌子上有一个半满的杯子。他偷偷看了一眼表：10点。
经过一小会儿闲聊后，麦克伦德喝了一大口酒，砰地放下杯子，叫他谈正事。像在电话中那样，休解释了自己对研究菲茨洛伊船长的兴趣。他说想找一本书，想看看是否有可能找到一些信件或者其他纪念品什么的。
“啊，可怜的人。他非常优秀，你知道。第一个尝试进行天气预报——还发明了那鬼东西，第一个使用气压计。他的测量图至今还在使用。”
他说话时的那股热情，像是在谈论自己的儿子似的。
“一直到死，他们都纠缠着他——那些银行家，商人，辉格党人。他四面受敌。他们把他打倒了。没有忠诚，没有感激……他花了那么多年，绘制了所有那些最凶险的海岸图，麦哲伦海峡，合恩角，火地岛……他自己花钱雇了探险号。不得不全部自己掏腰包，但却完成了那项工作。可海军部感激了吗？丝毫没有——连谢谢两个字都没说。”
休同情地点了点头。
“他14岁就开始了海洋生活……23岁时执掌了自己的轮船。唉，那是何等的孤独，做皇家舰艇的船长……那位在小猎犬号上崩了自己脑袋的船长叫什么？……”
“普林格尔·斯托克司……”
“是那名字……在那荒远的海岸，躲在自己的房舱里。一连数周，风暴击打着轮船，很少见到太阳……菲茨洛伊过去常唠唠叨叨地谈起他……谈起7处伤口，7处伤口……鬼知道什么意思……那样的孤独……没人帮你，不能向任何人求助。”
休改变了主意，说他还是想喝一杯。麦克伦德很高兴，向妻子大声叫了一声。他妻子立即把酒端了上来。
“达尔文也没帮菲茨洛伊多少忙……他和那个赫胥黎……帮他进入了皇家协会，作气象员的小差事，没有退休金，没有前途。难怪他被迫了结自己的生命。这就是他的船友，因他促成的航海考察而闻名世界的人——一个离经叛道者——他们只给了船长微薄的津贴。”
关于达尔文的话题使谈话内容转到历史命运的变幻莫测上面。休于是抓住机会又一次提出希望找到一些文献资料。
麦克伦德喝光了杯中的酒。
“它们全没了，什么也没留下，清理得干干净净。你该几年前来。”
休非常喜欢听麦克伦德谈论过去的事情。他在那里呆了一天。应麦克伦德夫人的请求，他推着轮椅陪老人在庄园里石头铺成的过道上走了一会儿。之后，吃午饭的时间到了，有山鹑和上等的墨尔乐红葡萄酒。饭后，他们又到客厅里抽雪茄。烟刚点上一会儿，麦克伦德目不转睛地看着他，漫不经心地说：“我保留了一点儿资料，你可能会感兴趣的。”
休眉头一扬。
“不是船长的，是贝西的东西。她是达尔文的女儿，从没结婚。也有人叫她莉齐。她说那是从她父亲那里得来的，但她总觉得应该是船长的东西。因此在她们的父亲都去世很久后，她把它交给了船长的女儿劳拉。自那以后，它就一直保存在我们家里。”
麦克伦德吩咐他的妻子去拿来。她去了好一阵子才抱着一个边缘被磨损了的皮箱回来，然后把它放在搭在他腿上的毯子上面。她的衣袖下面沾满了灰尘。
“我原想在易趣网上把它卖了的”，麦克伦德说。“但，老天——我可不忍心卖。我给你看看吧。但得提醒你：看的时候小心点。”
说着，他递过来一张上了年代的单页纸。纸上有很多折痕。因为反复的阅读，纸已经破损了。休凝视着纸页。字是用黑墨水写的，笔迹显得有些稚气：
我看到过你们的轮船。我看到过你们的城市。我看到过你们的教堂。我见过你们的女王。但你们英哥人对生命的理解不及我们贫穷的雅马纳人。
“我打赌你不知道是谁写的，”麦克伦德得意地说。
但休一眼就认了出来。“但我知道。杰米·巴顿。”
这让麦克伦德很是佩服。“没错。好像是为达尔文写的。大约是在调查那次大屠杀期间，他从福克兰群岛寄给菲茨洛伊的。菲茨洛伊把它转交给了他。”
休把信递了回去。
“我得说它很有保存价值，”他说。
“是啊。是一件纪念物，是一个煎熬于两个世界之间的可怜的印第安人最后的遗言。”
不久，下午的太阳从天际沉落下去。休告别走了。
在穿过树林回酒店的途中，他感到很满意，就像一个侦探掌握了一条线索。莉齐日记里的那句话，也就是精神失常的菲茨洛伊对她说的话，不是：你们英哥人——没有一点生气，而是：你们英哥人对生命的理解不及……
原来如此——它表明了杰米·巴顿对那些英国人，对他们所代表的文明的最后绝望。尽管他们有知识，尽管他们有各种成就，但这些最高的领主对真实生命的了解却不及他自己的印第安同胞。
休一直以来就对杰米的传奇事迹非常感兴趣：被从一只独木船上救起，环游伦敦城，然后又回到他那原始的世界。他曾怀疑过他在艾伦…加德纳号大屠杀中的作用，因为就那一问题，历史上一直悬而未决：杰米被控参与了那桩令人发指的罪行，而他又从未主动为自己辩护过。那位厨师证词里描绘的那一细节——当他的族人在海滩上割砍和烧烤白人的人肉时，这个感伤的野蛮人却在船长的房舱里睡觉——特别地真实可信。休有时努力地把自己想像成那个印第安人，想像他在应对那两个决斗的世界时的情形，想像他所必然感受到的纷�