按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
21
巴黎圣母院（中）７０２
是建筑艺术的自由。这种自由四处远扬，有时是一道门廊、一堵门面、整座教堂，都带着某种象征意义，它和宗教崇拜截然风马牛不相及，与教会甚至不能相容。 在十三世纪巴黎的吉约姆，十五世纪的尼古拉。 弗拉梅尔，都写下这类叛逆的篇章。 屠宰场圣雅各教堂就全是一座叛经背道的教堂。当时，只有通过这种方式思想才是自由的，所以它只好全部都写在那些被称为建筑物的书籍上面。 倘若不是采用建筑物这种形式，而是冒然写成书稿的形式，那它早就遭刽子手的毒手，当众被焚毁了；教堂门廊所体现的思想，早就目睹书籍所表现的思想所蒙受的苦难。 既然只有营造术这条出路，思想要得见天日，就从四面八方急速汇集到建造术上来了。 于是出现了许许多多大教堂，遍布整个欧洲，数目大的惊人，即使在核对之后，也令人难以置信。 社会的全部物质力量和一切精神力量都会聚到同一点上：建筑艺术。这样，假借给上帝建造教堂，建筑艺术便发展起来，其规模蔚为壮观。任何生为诗人的哪个人，都能成为建筑家。 分散在群众当中的天才，处于封建制度统治下，就好象处在青铜盾牌硬壳下那般，各方受到压制，唯有从建筑艺术可以找到出路，便通过这门艺术纷纷涌现出来，于是其《伊利亚德》就采纳了大教堂这种形式。 其他所有艺术，也随之甘拜下风，作为分支受建筑艺术所统辖。大师，诗人、建筑家、全部把雕刻、绘画、钟乐集中于一身：亲自为大教堂这伟大作品镌刻门面，为大教堂着色窗玻璃，为其击钟和奏鸣管风琴。 就连那执意要在手稿中苟且偷生的可怜的诗歌本身，除非它不想有所作为，
22
８０２巴黎圣母院（中）
也必须以圣歌或散文的形式纳入教堂这建筑物。总而言之，这与希腊祭神节日演出埃斯库罗斯的悲剧以及所罗门寺庙演出《创世纪》一样，起着相等的作用。所以，在古腾堡发明印刷术之前，主要的文字形式一直都是建筑艺术，普遍的文字形式。这本花岗岩的书始自东方，后被古希腊和古罗马所继承，中世纪给它写下了最后一页。再说，上面我们已经看到，在中世纪一种民众的建筑艺术取代了一种种姓等级制度的建筑艺术，这现象在历史上其他伟大时代里，随着人类智力相似的发展也曾有过。 所以，这是仅仅叙述一种普遍规律，若是详述，得写成许多巨卷才行。 在那原始时代摇篮的上古东方，继印度建筑之后的是腓尼基建筑，即体态丰盈的阿拉伯建筑之母；在古代，继埃及建筑——伊特鲁立亚风格与蛮石建筑物无非是其变种而已——希腊建筑在其后，后来的罗马风格只是一种延伸，加上许许多多迦太基圆顶而已；在近代，继罗曼建筑之后的是哥特式建筑。假如将这三个系列各分成两半，便可以在印度建筑、埃及建筑、罗曼建筑这三位姐姐身上发现相同的象征，即统一、等级、神权、教条、神话、上帝；至于腓尼基建筑、希腊建筑和哥特式建筑这三位妹妹，不论它们本质所固的形式如何千变万化，其含义是相同的，即民众、自由、人。不论叫做婆罗门、袄教僧侣还是教皇，人们在印度建筑、埃及建筑或是罗马建筑中，总感到教士到处都是，除了教士别无其他。民众建筑便不是如此。这类建筑更为丰富多彩，且也不那么圣洁。 腓尼基建筑有商人的气息；希腊建筑带有共和的气息；哥特式建筑则带有市民的气息。
23
巴黎圣母院（中）９０２
任何神权建筑的普遍特征，是一成不变，墨守传统，惧怕进步的线条，崇奉原始的式样，常常莫名其妙地别出心裁，用象征来歪曲人和自然的一切形状。 这是一些晦涩的书，只有那班被授以神秘教义的人方能读得懂。 况且，不管什么形式，甚至任何奇形怪状，都含有某种意义，因而所有形式都成为不可侵犯的了。 切莫要求埃及的、印度的、罗曼的营造术去改造其设计图，或者去改善其雕塑艺术。对它们来说，任何完善的尝试都是大逆不道的。 这些建筑艺术中，僵化的教条似乎已扩散到石头上，仿佛再度石化一般。 然而，与此相反，民众建筑的普遍特征是多样性，进步，新颖，丰富，恒动。 宗教的束缚已被摆脱，可以考虑到建筑的优美，精心美化，不断提高塑像或花纹图案的装饰。这类建筑是世俗的，具有人的某种情趣，而又不断与神的象征相混合，依然在神的象征掩盖下呈现出来。 所以不少建筑物是随便任何人、任何智力、任何想象力都能领悟的，尽管依旧带有象征性，却像大自然一样易于理解。 在神权建筑与民众建筑之间，存在着从神圣语言到通俗语言、从所罗门到菲狄亚斯从象形到艺术的区别。我们前面所说的一切极其简略，许许多多论据和成百上千种琐碎的非议均未涉及。 如果是加以概括，便能得到如下的结论：直至十五世纪，建筑艺术一向是人类活动的主要记载；在此期间，世上出现任何复杂一些的思想，都化作了建筑物；任何人民性的观念，如同任何宗教法度一样，都有其宏伟的纪念碑；最后，人类任何重要的想法，全不被用石头记载了下来。 那是什么缘故呢？因为任何思想，无论是宗教
24
０１２巴黎圣母院（中）
的还是哲学的，其所关注的是永世长存；曾震撼一代人心灵的观念，都希望能震撼其他世代，且留下痕迹。 况且，听得的不朽的书稿，那是何等靠不住呀！一座建筑物才是一本结结实实的书，持久，坚固！一把火或者一个残暴之徒，就可以把书写的言词毁尽；而要把建筑的言词毁掉，那就得一场社会革命，一场尘世革命。野蛮人确曾践踏过古罗马竞技场，或许古埃及金字塔也经历过挪亚时代大洪水的泛滥哩。到了十五世纪，一切都变了。人类思想发现了一种可以永存的方法，它比建筑不但更坚固耐久，并且变得更简单了。建筑艺术遂失去了其宝座。奥尔甫斯的石头文字随即将被古腾堡的铅印文字所取代。书籍将会毁灭建筑。印刷术的发明，能称得上最伟大的事。那是革命母机，是人类表达方式的全面更新，是人类思想抛弃一种形式采用另一种形式的转换，是自从亚当以来代表着智慧、具有象征性的那条蛇最后一次彻头彻尾的改变。在印刷形式下，思想比以往任何时候都更难以磨灭；它是飞翔的，逮也逮不住，毁也毁不了。 它与空气混合在一起。在建筑艺术统治时代，思想变成一座座大山，气势雄伟地控制一个世纪，镇住一方地域。 现在，思想变成一群鸟儿，四处飞散，既占据整个空间，又占领全部地面。重复一遍也无妨，这样一来，思想就益发不可磨灭了，对此有谁还看不清楚？它从原先的坚实牢固，变成现在的朝气蓬勃，从有期变成不朽。 一个庞大建筑物尽可夷平，然而那无所不在的思想，却如何根除呢？即使有大洪水来，大山会
25
巴黎圣母院（中）１１２
早被滚滚洪涛吞没了，那成群鸟儿却将依然凌空飞翔；而且，只要有一叶方舟在洪水上漂浮，群鸟便会飞来停下，同方舟一起漂流，一道观看洪水退去。从这场混乱中出现的新世界，一醒来就将看见那被淹没的世界的思想，长着翅膀，生气勃勃，在新世界的上空上翱翔。只要人们一看到这种表达方式不但最易保存，而且还最简单、最方便、最易于大家所实行；只要人们一想到这种表达方式无须拖带粗大的铺盖卷，搬动一大堆笨工具是没必要的；只要人们把下述两个事实比较一下：思想为了变成建筑物，必须动用其他四、五种艺术、一吨吨的黄金、整座大山似的石料、整座森林般的木材、一整群一整群的工人，而思想化为书，只要少量的纸张、少许的墨水、一支鹅毛笔；那么，人类智慧舍弃建筑艺术而拥护印刷术，这有什么可大惊小怪的呢？
要是在河床水位下挖一条渠道，截断原来的河床，河流定将舍弃原来的河床而改道。由此可见，自从发明了印刷术，建筑艺术便逐渐干枯、衰微和败落了。 人们多么强烈地感觉到，元气丧失，江河日下，各个时代和各个民族的思想都离开建筑艺术而去！这种冷落在十五世纪还几乎觉察不出来，那时候印刷机太弱小，最多只从强大的建筑艺术稍稍汲取一点过剩的生命力而已。 可是从十六世纪起，建筑艺术的病症便显而易见，基本上不能再表达社会思潮了，怪可怜见地成为古典艺术，从高卢风格、欧洲风格、本地风格蜕变成为希腊和罗马风格，从真实和现代的风格成为假冒的古代风格。 被称做文艺复兴的正是这种没落。 话又说回来，这种没落倒也不失其壮丽，因为古老哥特
26
２１２巴黎圣母院（中）
风格的精灵，这轮沉落在美因兹巨大印刷机背后的夕阳，然而有时以其余晖，仍照射着那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊互相混杂的整堆建筑物。这分明是夕阳残照，我们却当做黎明的曙光。而且，自从建筑艺术只是普普通通像其他任何艺术，自从它不再是包罗万象的艺术、至高无尚的艺术、独霸天下的艺术，再阻拦其他艺术它便没有力量了。 因此其他艺术纷纷得到解放，粉碎建筑师的枷锁，各奔一方。 每种艺术都在这分离中得到益处。 各自分离，整体也就壮大了。 雕刻变成了雕塑艺术，彩画变成了绘画艺术，卡农变成了音乐。 这好象一个帝国在其亚历山大死后分崩离析，每个省份分别立为王国。所以出现了拉斐尔。 米凯朗琪罗、让。 古戎、帕列斯特里纳这些在灿烂十六世纪赫赫有名的艺术家。在艺术解放的同时，也解放了很多思想。 中世纪的异端先辈们早把天主教打开了很大的缺口，十六世纪把宗教的一统天下粉碎了。 印刷术出现之前，宗教改革无非是教派的分裂，有了印刷术，宗教�