按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人。他把自己的家变成了一个刑场。还带着他的亲生儿子一起出去干强奸、杀人的勾当，到头来他甚至把儿子都杀了！一个完全精神错乱的疯子，彻彻底底的疯子。倒不是说我们就应该大惊小怪，我可提醒你了。假如说一个男人从来不愿意露出自己的脸，你会不会说他肯定有点问题？”
蒂姆联想着金波曾经描述给他听的片断。“从来不露脸？不止是在拍照的时候这样吗？”
“那个人极端厌恶露出自己的脸孔。这就是为什么——他到最后养了那一大把浓密的大胡子。卡林德以前住在这里的时候，总戴着帽子，而且把大衣领子也立起来——就是他常穿的那件。有时候，他还用手挡住自己的脸。他总是用背对着你。”
“你和他有过很多接触吗？”
“哦，现在你的问题比较到位了。是的，我和他有接触，少少接触。毕竟，这男人是个不错的木匠。每当乔治和我需要一些新搁板的时候，就打电话给卡林德先生，他就能干出漂亮的活儿来！所以，几年之后，我们发现有些木料和地板上出现了烂木头的痕迹，我们就回去找他。卡林德很快就把木头换成新的了，价钱也很优惠。”
“就我听到的消息来讲，”蒂姆接上话，“他一定是个出色的木匠。我猜想你们一定很喜欢他，因为你们两次都叫了他干活。”
“喜欢他？”奥马？希尔亚怒容满面，“没有人会说自己喜欢约瑟夫？卡林德先生。”
“可是他在你们家花了不少时间啊。”
“他的价钱比较低廉，而且还是对门的邻居。否则，我们可能永远都不和他说话，更不要说邀请他来我们家了。”
“啊。”蒂姆用手指指挂在墙上的照片和肖像，“他反对你们的这种关系。”
“他厌恶我们的关系。这男人从宗教信仰上就极端排斥同性恋，不用说还有些别的反对事项。不过，他把自己的想法跟我们说清楚了之后，他说他打算为我们祈祷，这不成问题。问题在于他。问题在于他是怎么做的。”
“比方说？”
“约瑟夫？卡林德能让屋子显得比平日里更小、更暗。他有那种能量。只需要他出现就行了。不管他在哪里，好像都能挤走原来的空气，再搬来他自己特有的气氛。所以不管何时何地，只要你和他在一起，你总感到自己背负着太沉太沉的包袱。那究竟是什么，我就不能解释了。敌意吧。就像是一团黑云围绕着他。你和他在一起，那团黑云也把你笼罩起来。就算他在跟你说他要为你祈祷——即便是那样的时候——你还是感到令人窒息的愤怒、敌意，还有沮丧。以前我常想，那就是恶魔的感觉。是在他身体里的魔鬼毒化了周围的空气，所以别人待在他身边总感觉很可怕。”
“我听说过有这样的人。”蒂姆说，“不过，只有在心理分析病例史中。”
/* 85 */
在不可能之处的花园21（6）
“当然，你不会当场就觉得很可怕。一开始，卡林德看上去只不过是个很普通的工匠，有点沉默寡言。要真想充分感受那种可怕性，你还得先和他相处一段时间。”
“想象一下吧，自己家里有这样一个人。”蒂姆说道。
“所以他老婆不见了也压根儿没什么人起疑心。我们都以为她受不了他了，所以跑了。而小男孩却没法和她一起跑。自打那孩子能举起一把榔头，就一直给卡林德当帮手。也没去上学。完全忠心于他的爸爸。所以，卡林德四处作案的时候也死活带着他。这很自然，迈拉走了之后，他们就能把尸体搬回家，扔到熔炉里烧掉。后来也就是在那里、我是说，在熔炉里——找到了那个男孩残缺不全的尸体。”
“可是你就在这里，”蒂姆说道，“就住在他家对门。难道就没有什么迹象让你觉得很滑稽？你就从来没有怀疑过吗？可能你的疑心还不足以让你去报警，但是，难道你真的一点儿都不怀疑他吗？”
“卡林德让我觉得很滑稽？”希尔亚反问着，“你是开玩笑吧！我知道他是个疯子之后，他做过的每一件事情在我看来都是失常的表现。”
“当他救出隔壁邻居家的两个孩子的时候，你一定也在这里。”
“你做了些调查，是不是？不过那不是隔壁邻居，而是3325号，是在他家北面的一户黑人，姓沃特金斯。”
“发生了什么事情？你亲眼目睹了吗？”
“全都看到了，基本上可以这么说。”
“我很好奇的是：他曾在自家厨房加盖了小屋，又在院子后面竖起了高墙，这些事情是在他火灾救人之前、还是之后？”
“这个问题相当到位！”希尔亚说，“他把沃特金斯全家救出来之后两天，就开始建造房子后面的那堵墙。想必，他是先盖好了墙，再加盖了小屋。”
“你怎么会知道有小屋？你不是从来没有进去过吗？”
希尔亚发火了。
“我不是要去那里修整草坪吗？几个月轮着一次。当然，是我摔伤之前，等我好了，我还会去修草坪，我可以这样告诉你！”
“对不起。我的提问并不带任何暗示。”
“你能暗示什么呀？”
“什么也没有。”蒂姆说着，略有吃惊，“我不知道，我只是想说……我好像无意间冒犯您了。”这时候，蒂姆突然想到：那些渴望一把火烧尽卡林德家的男人们中间，也许正好有希尔亚一份。
“乔治以前说过，我这个人经常会无缘无故火冒三丈，大概现在比以前更糟糕了。我们刚才是在说卡林德和火灾。告诉我，安德西先生，您是位作家。根据我先前描述的人物形象，这段情节是不是会让您颇为吃惊？”
“有没有这种可能：这是个有宗教信仰的人，因此他觉得把火灾中的人们拯救出来是他当仁不让的职责？”
“卡林德恨黑人，”希尔亚接着他的话，说道：“他甚至不把他们当人看。我的感觉是：要是沃特金斯家的人和房子烧了个精光，他高兴还来不及呢！”
“我弟弟告诉过我，他坚持返回火海，似乎铁定了心要把所有人都救出来。”
希尔亚看着蒂姆，像只叼着老鼠的猫，又高傲又满足。“我来告诉你发生的实况，然后你再自己得出结论吧。”
“好吧。”蒂姆说。
“火灾发生的时候，卡林德是在他家后院里。火焰先是从沃特金斯家的后面冒出来的，所以他必须绕一圈、跑到前门、冲进去。前门一下子就被撞倒了。是他干的。甚至在我家门廊上，都能听到他在大喊大叫，不过我听不出来他在喊什么。过了两、三分钟，对于一栋起火的房子，这几分钟可够漫长的，他跑出来，抱着一个孩子、拉着一个孩子，就是沃特金斯家的两个小孩。小孩子尖叫、哭得哇哇的。我觉得那无疑是个英雄的形象，所以简直无法相信那是他。
“我看到烟雾的时候就立刻打电话给救火队，我只是一门心思希望救火车快点到，能把卡林德和孩子父母都救出来。他把两个孩子放在草地上，就掉转头又跑进去了。烟雾滚滚地从窗户里冒出来，透过起居室的窗户我能看到火苗。很快，他又出来了，前面是沃特金斯夫妇，他使劲地把他俩推出门外。接着，他又掉转头，跑了回去！他在大声喊着一个名字。”
“名字？”
“莉莉！莉莉！”
“莉莉是谁？”
希尔亚耸耸肩，说道：“就在那个时候，救火车赶到了，一群救火队员跑进了沃特金斯家，水管子也接起来了，几分钟之后，救火队员把卡林德拉出来，感谢他救出了四条人命。在我看来，当时的卡林德极度茫然，完全没了方向，好像他一点儿不明白为什么突然之间人们对他那么友好。他跑了，尽可能快地逃出了现场。可是，《晨报》啦、电视台啦还是抓住了这个新闻故事，只要卡林德没有拒绝，他们就一路报道下去。多好的新闻，不同种族和谐相处的典范故事！那之前几个月刚好是芝加哥和密尔沃基的大暴动，记得吗——一九六八年，不会错的。还有底特律。黑人烧毁了自己的家业产业。真是一场沉痛的悲剧。你肯定不会忘的。”
“一九六八年，我不在美国本土。”蒂姆回答，“不过你也不能说我就逃脱了那场暴力灾难。”
/* 86 */
在不可能之处的花园21（7）
“说得对。”希尔亚目光甚是坚定，“一九六八年里我参加了许多游行示威活动。我们强烈抗议种族歧视，也反对战争！”
“希尔亚先生，越战让你和我都感觉很不痛快。”
“好吧。”希尔亚说。蒂姆的直觉却告诉他，希尔亚并非真的感觉很好。奥马？希尔亚仍然坚持着那些伟大的原则。如果他曾经在战争中得过勋章，也一定是在一九六八年、或是一九六九年退还给了政府。当他走在游行的队伍里，一定高举着标语，上面写着“越南！反战！”他至今也没能摆脱那种情结。他仍然对蒂姆？安德西这种人深恶痛绝，他觉得正是他们带领着军队、开进了越南湿地。像安德西这样的军人污辱了他的荣耀，他绝不会原谅他们。
“如果我没有被征兵入伍，我会站在你身边参加抗议游行。”
“好吧。”希尔亚又说了一遍，这一次是真的在说：这个话题现在正式结束了。“我刚才说到卡林德和媒体。他拒绝和媒体合作，结果媒体夸他是个谦逊的男人，一个真正做好事不留名的英雄。你知道吗，这新闻故事太棒了。可是，当记者们想深入报道英雄的背景，却很快没了下文。全世界最讨厌社交的男人不可能邀请记者们、摄影师们走入他的小屋。于是，他就造起了那面又高又宽的墙壁，我们当时都以为，那是为了把讨厌的记者们挡在院子外面。至于房子前门，至少他能看到是哪个混蛋正要进去。”