按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所房子的事情。他们只知道：住在附近的邻居会集合起来，尽量不让它看上去像个大垃圾场，所以他们轮流除草，就是靠着人行道的那块小草地，大概两个星期一次。他们大概有个工作清单，所有附近的男人都依着次序来修整草坪。有几个主妇告诉我，她们的丈夫都很痛恨那地方。他们希望有朝一日那房子能一夜之间烧个精光。罗切克夫妇都在家。总共只有两户人家反问我为什么想知道那房子的事情，罗切克家就是其中之一。”
“那么另一家是谁呢？啊哈，我打赌我知道你会说什么。你怎么回答他们的？”
金波扮了个鬼脸。“我说我要为下学期要交的社会调查报告想个主题。然后罗切克夫妇就对我说，可以考虑写写全球气温变暖。罗切克太太说，她总觉得3323号让她感觉很不好，所以我根本不应该朝它看，除非不得不看一眼。”
“我敢说他们就算是在门前修整草坪也不会朝房子里看上一眼。”马克盯着金波，金波只能强作精神。“还有一个人也问你为什么如此感兴趣，那是希尔亚老头，对不对？”
金波点点头。“希尔亚老头昨天看到了我们在3323号周围鬼鬼祟祟的，他还看到你今天早上去了那里。”
马克顿时露出警觉的眼神。“他不会告诉别人的，你说他会吗？”
“不会的，他不是那种人。希尔亚老头和我们平时想象的不一样。”金波停顿一下，接着说：“他口风很严实的。”
“你怎么跟他说的呢？”
“一样的回答。社会调查报告。”
“他信了吗？”
“他问我是不是把他想成了一个白痴。他说，就算是高中学校会布置暑期调查报告，我这种学生肯定会捱到八月份最后一个星期才会想起来去做。”
马克哈哈大笑。过了一会儿，金波也笑了。
“好了，好了。所以我告诉他，我们只是对那地方很感兴趣，就是这么回事儿。然后他说……”
“他说……？”
“他说，我们很感兴趣这事儿倒是很有趣。”
马克微微抬起下巴、微微张开嘴，好像刚刚好能倒吸一口冷气。
“尤其有趣的是：是你对此感兴趣。”
马克歪着头，眉毛挑挑，金波知道现在算是隐瞒不了了。要么把实话全盘托出，要么就得编造一大通谎话。
“我希望你会对我解释一下这话的意思。”
“当然啦，我问了他，这是什么意思。”金波又停下不说了，找寻着合适的字眼。
马克的身子靠上来，“什么？”
金波深吸一口气，说道：“第一条理由，你已经知道了。住在那房子里的人曾是个杀人犯。”
“废话少说啊你。”
“第二条就是……他可能和你妈妈有关联。因为他们有一样的姓氏。是你妈妈嫁给你老爸之前用的姓氏。”金波眼看着好朋友的脸上露出恍然大悟的表情，又说：“日历？就是年月日的……那个日历①？”
“是卡林德，”马克把单词拼给金波听。“你应该在丧葬公司看到过的，记得吗？”
① 日历（calendar）和卡林德（Kalendar）读音相同，只是拼写上有一字之差，所以金波误以为是姓“日历”。
“我想我压根儿没注意这茬儿。不过，希尔亚老头说了，那个杀人犯名叫约瑟夫？卡林德，他本来也不知道你妈妈娘家的姓也是卡林德，直到葬礼那天他去了你家，看到了那些卡片上写着，才知道。就是有落日和主祷文的那些卡片是吗？”
“然后呢？”
“然后，他就非常吃惊，因为卡林德是个十足的坏蛋。他把那些女人都杀了，还杀死了自己的亲生儿子。这些人，希尔亚老头全都认识！”
“哇哦！”马克叫道。
“我还以为你会生气呢。可你听到卡林德的事儿——怎么我感觉——你倒是很高兴？”
“我当然高兴了！你刚刚告诉我的事情正是我迫切需要知道的。这家伙的名字，他干了些什么。他和我妈妈是亲戚。有可能他是她的哥哥！”
他的眼神已是纯然的惊喜、纯然的狂热，金波觉得看着自己的这个马克简直是两眼放光。“约瑟夫？卡林德就是那个黑男人。而且，他就是我妈妈自杀的原因！”
“那个黑男人？”
“那家伙老是用背对着人。就是我在密歇根大街尽头看到的家伙。”
“什么？你认为他是一个鬼魂？”
马克摇摇头。“我觉得他远远不只是人们通常说的鬼魂。”他沉思了片刻。“约瑟夫？卡林德后来怎么了？”
“他被送进了精神病医院，后来有另一个病人把他杀了。”
/* 76 */
在不可能之处的花园20（4）
“我敢打赌，我们能上网找到关于他的所有事情。”
金波点点头，接着又想了想别的事情。“你刚才是什么意思？人们通常说的鬼魂？”
马克笑起来，摇摇脑袋，说：“我的意思是，就好像是——遗留下来的一些东西。是真真实实的东西，所以有时候你可以看到。”
“可我看不到！”金波说，“我说真的，我看不到。那天在你家厨房，我真的没有看到有什么人背对着门口站着。”
“你看到了，再早两天的晚上，而且你吓坏了，还昏倒了。他就是约瑟夫？卡林德遗留在世的部分。也许我能看到他，而好几次你看不到，是因为我和他有亲戚关系。也有可能是谢尔曼公园杀手把他惊醒了。”
“这种事情不可能发生。人们死了，没有任何部分会遗留在世。看到过死人的人只有哈里？约耳？奥斯蒙，哎，不管他的名字是什么啦。”
“是约耳？哈里？奥斯蒙。”马克说，想了想又觉得听起来不太像，也不管了。“只是，你说错了。很多人都见过死去的人——就是遗留在世的那部分。你不觉得吗？你的一个朋友死了，可某一天你走在大街上，看到某个窗户，然后那一瞬间你看到他就在窗户里站着。到了第二天，也许你能看到他搭公车，或在桥上走。这就是留下来的那部分他。”
“对对，那是遗留在你心里的那部分。”
“在你心里，说得对。我就是在说这事儿。”
“可你以前从来没听说过这个人。”
“我妈妈知道他的一切事情。她一定为此相当担忧，她肯定非常怕他。这家伙一定在我妈妈的生活中占有很重要的地位！难道你不觉得这些事有可能遗传给我了吗？”
“你疯了！”金波说。
“不，我没疯。父母遗传给孩子。他们都不会意识到自己在遗传什么，但那些东西就是传给了他们的子孙后代。”
马克站起来，环顾四周，好像是要结束这场谈话。一些成年人正穿过公园，走在回家的捷径上。贾斯特警官若有所思地凝视着对面人行道上的一块空地。马克和金波同时注意到，天色快黑了。
金波也跟着站起来，用有点挑战的口吻说：“那还是无法解释为什么你能看到约瑟夫？卡林德，他已经死了二十五年了。”
马克和金波沿着谢尔曼林荫道散着步，脚步要比平时的慢很多。
“我不认为我当真看到了约瑟夫？卡林德。我想我看到的是黑男人，是约瑟夫？卡林德留在世间的那部分。像我刚才说的那样，也许是谢尔曼公园杀手把他唤醒了，而且唯一能看到他的人就是我。”
“好吧，也许这个黑男人就是谢尔曼公园杀手。”金波说着，神情好像在随便下个赌注。
“我想这该是另一条思路，谢尔曼公园杀手就是黑男人。”
“和我说的有什么区别？”
“这儿附近有一个真正的杀人犯，区别就在这里。黑男人不可能把活人带走——他甚至没有脸。可谢尔曼那家伙就可以把你杀了。”
他们横穿了谢尔曼林荫道，和往常一样根本不看一眼红绿灯。
“如果其他人在这里那里也看到了黑男人，我可不会感到惊讶，你知道，灵光一闪。镇上这个区域总有点和以前不一样，变得怪怪的。”
“是你变得越来越‘怪怪的’。”金波接上他的话茬，“把这个卡林德、这个精神病人的事情挖出来，好像能让你欢天喜地的！”他瞄一下马克，“的确让你欢天喜地，是不是？你整个儿就像、就像是、被什么东西充上电了。”
“怎么了？”马克说。
“一大箱子的死人头发、几条秘密通道，充其量就是这些东西，但不应该让你这么兴奋。”
“怎么了？”马克又重复了一遍，接着告诉金波在底楼楼梯下的储藏室找到自己的纸袋的事情。“难道你不明白发生了什么吗？”
金波实在是一头雾水。
“有人挪走了我的纸袋。”现在，马克的兴奋毫不掩饰地闪现在双眼里。
“卡林德？还是那个、黑男人？”
马克摇摇头。“这个人是在和我玩儿捉迷藏，金波。她这是在说：我在这儿呢，你为什么不能看到我呀？”
“是个她？”
“我觉得是个女孩，就是那天早上我透过窗户看到的模糊影子。即便是那个时候，我也有种类似的感觉：她是故意想让我看到她。所以，今天早上，我想我看到了——”
金波停下脚步，摇了摇脑袋，然后接着沿着谢尔曼林荫道西街走下去。
“你刚才是不是想到了什么？”马克问他。
“不。没什么。”
马克不依不饶地死死盯着他。
“我们一起在那房子里的那次，记得吗？我当时认为有什么东西在移动。我看到了那东西在动，像是污点一样模模糊糊的东西。”
“这不是开玩笑吧。那次，在那里，你看到了？”马克惊呼。
“不算真的看到什么。”
“那里的每一样东西都变得不一样了。每一样东西都感觉很不同