按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这么认为。
①Dag Hammarskjold曾担任联合国秘书长，Roy Rogers是摇滚巨星。
偶尔，在完全不经意间、在某些莫名其妙的时刻，我会突然想起一个小男孩坐在我身边，在撒拉逊酒吧，他问：“爸爸，为什么天空是红色的？”他让我想哭泣，仿佛让我用拳头砸向桌面。
/* 58 */
红色的天空16
马克领着金波越过门口的一刹那，一个念头出其不意地闪现在他心中：这便是一生中最要紧的关头，就以这个瞬间为界，人生将分为“之前”和“之后”。如此看来，马克刚刚跨过人生的分水岭。他不知道这想法从何而来，只觉得从此往后万事万物都将变得不同以往，而且他相信：这并非错觉。分水岭的想法裹挟着他，几乎与此同时又被下一秒钟的新想法所湮没，转眼之间，重大的改变已经发生了，那将是这个早上第二次刻骨铭心的印象：这间厨房比他曾设想的更加空无，这几乎寓意着整栋房子同样空空荡荡。
马克和金波肩并肩地走进这件极其普通的空房间，也许就这样空了三、四十年。地板上有厚厚的积灰，他们的脚印清楚地刻在尘埃里。黄色的墙面斑驳得厉害，满是棕色的污痕。这屋子里出奇得热。只有霉味，没有人气。马克只能听到金波和自己的喘息声。那么这的确是真的了，他想，只要是在白天，他们就会是安全的。
乍一眼看起来，这间厨房和马克家的一样大小。通往起居室的拱顶，就像是小巷另一头马克家的翻版。这里的房间可能还要小一点。除了没有炉子和冰箱，这间厨房和马克家的唯一区别在于：位于他左手边的一面墙是经过改造的。这面墙上没有窗，所以不能越过窄小的草坪望见邻居家。这面墙上似乎从来没有放置过调料瓶、菜谱书、小猫小狗的雕塑装饰品，而在这面墙的这个位置，安德西家则摆放着陶瓷牧羊人和牧羊女。取而代之的，是一扇门，隐秘地镶嵌在门框里，上一次马克已经注意到了这些。
“怎么样？”金波冲着这扇门点点头，示意马克先进去。
“我们是要进去的。不过首先，让我们从前窗看看外面有没有人在注意我们。”马克说。
“嘿，你说什么就是什么。”金波说着，尽量表现得冷静，以掩饰自己的紧张。
马克要穿过房间就需要走过两个拱门，这样他却发现，这栋房子并不像他猜想的那样“空空荡荡”。在餐室的中央，有一个长方形的物体，上面盖着床单，看起来只能是餐桌。从前面再宽一点的拱门看进去，马克发现还有一些家具，都蒙着床单。昔日的主人从这里撤离时，留下了两把大椅子和一只长沙发。为什么人走了，却留下这些个不错的大家具呢？
马克听着金波沉重的喘息，穿过了起居室。想到金波和自己曾经目睹过的景象，马克的眼睛在地板的积灰上搜寻足迹。他只看到一些曲线、圈圈、漩涡状的波纹，仿佛有人用羽毛笔轻柔地在灰尘上书写他看不懂的字母。不管是金波所恐惧的巨人、也就是被自己视为警告的可怖人影，还是任何小女孩都不能留下如此微细的痕迹。同样，在墙上，仿佛也是由同一双手划下了这些毫无意义的花体字。假如你伸出手掌去触摸，这种无法读解的文字都将化为烟雾般的尘土。
/* 59 */
红色的天空17（1）
金波心想：当然不会有人注意我们，压根儿就不会有人朝这栋房子看。就算邻居们聚集在一起修整这里的草坪，他们也会假装是在别的地方。他们最不可能做的事情就是朝这里的窗户里面看。我们可以在这里跳裸体舞，他们什么都不会看到的。
马克盯着墙，看不出个所以然来，金波就走向大大的前窗，脑子里转悠着自己的想法，脸却快要贴在玻璃窗上了，街上若有行人，应该很容易看到他。玻璃上有深深的擦痕，光线从外照射进来，仿佛照出的是一句句咒语。
一朵云彩掠过，明暗交织中，这些弯弯曲曲的咒语仿佛镀上了金边，耀眼的金色对于中西部的早上似乎太浓重了。金波感到有一种似曾相识的痛楚心结被触动了。他觉得自己被遗弃了，这感情就像X光线穿透他的身体，这刹那间的困惑令他转身离开了窗前。起居室的家具上都盖上了床单，似乎在诉说被忘却的千万秘密。
金波转身，再次面对窗户。玻璃上金箔咒语般的光痕已经消退了，这时呈现给他的是密歇根大街的景象，但一切看起来都很古怪，似乎出乎他的意料。这栋旧屋正对着两栋房子，罗切克家和希尔亚老头家。虽然金波非常熟悉这两栋建筑物的外貌，但现在看来如此陌生，好像以前从来没见过它们。从这个视角望去，这两家的房子其实有着微妙的差别，显得更遥远，更神秘。
金波听到一种声响，类似于布料和布料在窸窣摩擦，声音越来越近，仿佛触手可及，他猛地转头看向肩膀后面……那是什么？在暗暗的空中，隐约可见的是些白色碎屑吗？这太令人毛骨悚然了，他忍不住问道：“你听到了吗？”
“你听到什么了？”马克把视线从墙上移开，看着金波，对于他的惊骇似乎没太大反应。
“没什么。对不起。”
“我们上楼去，或是去——那儿。”马克用头点了点厨房和后门。“还是上楼吧，你说呢？”
为什么要问我？金波很纳闷，接着才明白过来，马克不过是跟他说一声，才不是在征求他的意见呢。“我明白。”他又说，“我们到底要找什么？具体点说是什么？”
“随便什么，我们能找到的任何东西。最好是有一些写着名字的——比如信封。我们可以随时上网Google一个名字。有照片当然最好。”
走到楼梯尽头，他们看到一条昏暗阴森的走道，还有一条极其窄小陡峭的楼梯，通往阁楼。马克什么也没说、也没有多看一眼，就上楼去了。
金波走进阁楼的小门，看到倒V字形的天花板，尖顶离开地板越有八英尺高。倾斜向下的屋顶两侧显得很陡，罩住了下面摆放得乱七八糟的桌子、椅子、梳妆台。
十分钟后，金波用手背擦去额头上的汗滴，放眼阁楼那头，看到马克有条不紊地搜寻高脚橱的每个抽屉。马克会坚持这样的搜查乃至几个钟头呢？
金波的每一个毛孔都在流汗。他要是靠在一个橱柜上、或打开一个盒子，汗水便滴落进眼睛，或轻轻地滴在他正在检查的物品上。
突然，金波觉得看到一个人影，就在他的右手边，仿佛也覆盖着床单，看模样很像是一个直立的人，他不可遏制地害怕起来，一阵寒气从脚到头窜上来。他发出一小声惊吓的喊叫，挺直身子，转向这个东西。
“怎么了？”马克说。
金波正瞪着自己，在一面椭圆形的木框镜子里，只见他自己瞪得溜儿圆的双眼，汗涔涔的脸庞。他错看了自己的影子，简直像是恐怖电影里的小把戏。
“没事儿。老天爷啊，这里真让人毛骨悚然。”
“一定能找到什么东西的。”马克说，很可能是自言自语。他从一个薄薄的灯桌下面抽出一只小抽屉。“不管他们是谁，但走得相当匆忙。你看看这些东西在这里堆得乱七八糟。就算他们想藏起什么秘密，也未免太拖泥带水，肯定会拉下点什么来！”
“你知道的，我只是想离开这间小阁楼。”金波说。
又过了二十分钟，他们走下了窄小的楼梯。二层楼的温度要比阁楼里低了起码十度。马克刚才不小心被一张破木桌的断腿绊了一下，所以下楼的时候稍微有点一瘸一拐。
但是一想到底楼等待他们的将是什么，金波又巴不得能在楼上多待一会儿。
密歇根北街3323号的二楼共有两间卧室、一个连浴室的卫生间，过道走廊普普通通的。在小间卧室里，有两张单人床，其中一张床的床垫被弄得很脏，抵靠在对面的墙边。木头地板被磨得看不出颜色了，划痕遍地，脏得很。金波跟着马克走进去，一看到肮脏的床垫就皱起了眉头，把它翻个身。深棕色污斑散落在床垫上，形成类似漩涡状的花纹。
“呃，看那些屎。”
“你觉得那是屎？我可不这样想，我觉得是……”
“你不知道那是什么东西，我也不知道。”马克把这张恶心的床垫放低，放回原来的位置。然后他蹲下，看着床的下方。他又走到房间的另一边，做了同样的动作。
对于浴室，马克只是草草地看了一圈。破旧的蜘蛛网挂在窗边，还有一只活生生的蜘蛛、个头比老鼠小不了多少、正在浴缸的斜坡上挣扎，想要爬出来。瓷砖地板上散着不少小颗的沙砾。
大卧室里，靠着里面的墙边顶头放着一张双人床。地板上也有灰白色的沙砾。金波抬起头，看到天花板上有黄褐色的污痕。床头板上挂着一个木质十字架。
/* 60 */
红色的天空17（2）
马克又猫下身子，看床底下。他嘴里咕哝着什么，似乎又惊讶又恶心，然后摇摇摆摆地后退几步，指着满是灰尘密布的床板中间。
金波还来不及问他到底在干什么，马克就跳起身来。他到床对面的墙边走来走去。
金波走向了窗户。这一次还是感觉相同：从这个陌生的视角望出去，极其熟悉的景致都似乎被怪异地扭曲了。各家的房子都朝前倾斜，似乎因为透视的关系，建筑物好像比他印象中的小，又似乎是因为感到别人的憎恶、怀疑和恐惧，他才有这样的错觉。金波忍不住战栗，而突然之间，窗外的景观又闪回到了平日的状态。
“我有这样一种感觉……”马克说话的时候，身子靠在墙上。他缓慢地转过头去，目光定在储藏室的门上。
“感觉到什么？”金波问。
马克沿着墙壁走到储藏室前，打开门�