按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲喜欢和穿学生服的我上街，两人去看歌舞伎，或我回学校时跟我一起回和歌山姨婆家时，我回想起母亲的脸上心满意足的表情。但我和母亲并坐观剧中，我说歌舞伎没什么好看啦、二等车的空气不好啦等等磨人的挑剔。这比我喝酒更确实地刺伤母亲的心，我是个不孝的儿子。
住的房子渐渐大了，一直在和歌山姨婆家的外婆便来了。外婆常和父亲口角回和歌山，但结果又回来，一九二九年的秋天亡故。
她不喜欢住院，直到最后都在家由母亲看护。母亲可能由于看护病人的劳累，迟外婆半年，因偶然的感冒并发肺炎去世。
〃可怜在家时成为外婆的牺牲品，最后还被她带走。〃父亲在母亲的守灵夜席上这样愤慨地说。
母亲去世前一两年的事，她身体不适，从洗手间出来，在走廊因脑贫血昏倒，外婆惊慌极了：〃阿鹤！你醒醒！你要抛下我先走吗？〃说着含水喷到母亲的脸上。父亲扶起母亲，合拢她的衣襟。
那时是正月底，外婆去世，又迁入下北泽的新居，母亲咳嗽，但仍然硬撑着，一病倒便起不来。医生诊断是肺炎。病情恐怕会拖一阵子。我回学校后，二月里，〃病笃〃的电报使我赶回来。
我到位于白金的传染病研究所附属医院去看母亲，一个月不见，我大吃一惊，母亲的模样完全改变了，解手时一瞥的腿，消瘦得完全无肉，骨的轮廓呈现出来的样子令人心酸。
〃大意了，〃母亲说：〃我以为没什么要紧，一如往常的硬撑着，想不到这么严重。〃
那时候我二十一岁、二弟十四岁、幺弟九岁，而且身体孱弱，离不开母亲的照顾。
母亲也像外婆不喜欢医院。因为那家传染病研究所附属医院的院长医师，是我们的远亲，大冈家的人生病，总是入这家医院。我小学五年级时，原因不明的病入院三个月也是这里。那里母亲每天都来看我，给我带一本书来。母亲说，她很不喜欢听医院里那些实验用的狗或兔子的哀鸣声。那些实验用的动物，虽然关在远离病房的一隅，夜里四周沉寂，还是会听得见那哀鸣声。
〃一想到这时候那些人（母亲的确这样说）也像我一样受着痛苦，真受不了。〃
医师的诊断是肺炎，还有年轻时的结核病并发加重，无论如何，尚无盘尼西林的时代，简直是令人绝望的。
〃不去学校可以吗？〃母亲问。
我为了安慰病人，说教授生病请假，去不去学校都无所谓，所以回家了。
〃是吗？这样就好。〃
不过大概也瞒不了母亲。于是我每天都到医院。带冰淇淋去给她吃，把那时候在报纸上连载的谷崎润一郎的〃乱菊物语〃，以我的文学教养，巧妙地读给她听，相信这是我惟一的孝心。但是母亲经常胸口难受似的，对我的话剧式的朗读法，好像心不在焉地听的样子。
〃妈妈，没趣吗？〃
〃有趣，有趣，我从前就喜欢深奥的书。〃
新宿的〃中村屋〃，是那时提供新奇的咖喱饭和西点的店。我问母亲，去给她买苹果派来好吗？
〃不要啦，不想吃。〃
第二天第又这样问，母亲便不耐烦地说：〃不用啦，吃不下嘛。不过你若那么爱吃就去买吧！〃
我爱吃尽可自己去吃，母亲的说法，如同〃造坟墓吗？〃发怒时一样不合情理。但以往我想要什么，如果自己要求也得不到时，我便屡次利用母亲来达到目的。她病重时我怎么可能如此，母亲从以往的默然牺牲忍下，这样类推，我便无话可说。
〃这么痛苦，倒不如早一点死！〃母亲说。
病势遂陷入危笃。我与父亲轮流在医院里照顾，半夜里父亲打电话回家。我愤怒死神即将夺去我的母亲。
在涩谷站前我叫了出租汽车，坐在车内我的身子向前弯着。到了医院从正门的铁门进去，我飞奔到玄关。通往病房的暗淡走廊铺着油毡，我意识到我的快跑使两旁室内的器具摇晃，我的脚步声可能从前门一直传到病房。
父亲和伯父及远亲的医师都来了。主治医师判断已近临终，但远亲医师认为四十八小时内不要紧。母亲如一切结核患者一样意识清楚，她自己问医师。
〃我现在不能死，有什么救治的方法吗？〃
我留在医院照顾到早上，父亲和伯父送走医师后回家。
这时候关于弟弟们的情形，我的记忆模糊，大概为了避免见到临终的场面，已预先让他们见了〃最后的一面。〃母亲不断地说：〃我要活着，一想到保儿（幺弟的名字），我无论如何不能死！〃生存的意志戴着义务感的面具。然后母亲睡了。早上七点父亲来替换我回家。让我睡一觉，下午二时再去医院。
从下北泽到白金，可利用那时候开通的井之头线交通工具到涩谷较近。但既然有四十八小时的余裕，我想临终前给她买中村屋的苹果派，便转车到新宿。包苹果派的当儿，我喝了一杯咖啡，搭电车去医院。
到了病房，阿姨红着眼睛出来：〃你去那里？耽搁了时间，我打电话回家问，回答说你已经来医院了。临终安静。〃
三十分钟前母亲咽下最后一口气。据说：母亲最后的一句话是：〃对不起！〃
我把那盒苹果派摔到地上，苹果派和盒子并没有摔坏，盒子用包装带绑着，只在地上滚了两三下而已。
〃完了！完了！〃我伤心地嘟喃。
父亲和伯父脸色还算平静，临终时激动的心情大致已过去了。
我后悔绕去新宿。
母亲咽气后，当时的样子，我的记忆里完全模糊。
照医院的规定，遗体应即放入太平间，然后才能搬回家，因为特别处理，允许可立刻运回家。父亲和我同乘着医院的车子，父亲坐在她枕边，我坐在母亲脚边。车子启动，我眼泪静静地溢出来。
我的反应迟钝，总是比人家后哭。父亲看我无声地哭着，过了一会儿，说道：〃这次你孝顺地悔改了，妈妈死而无憾了。〃
〃悔改〃、〃无憾〃的形容词并非正确，父亲面对这种事情，不知道其他的说法，他只在歌舞伎和新派悲剧看过这种场面而已。
父亲向下北泽的葬仪社，订做了最高级的葬仪装饰，棺木是那时新流行镶有玻璃的型式，可以看见周围堆着鲜花的死者的脸。我不赞成这种装置，不得不一直看着亡者的脸，对我而言是痛苦的。
守灵夜的晚上，伯父、叔叔几次揭开母亲脸上蒙着的白布，看她的遗容。父亲站起来走到纸门边：〃我要对阿鹤说话，你们听着吗！〃他说到这里又从纸门边折回来；〃阿鹤！你怎么就死了呢？〃父亲坐在尸体旁边说：〃你走得多快，至少应该让你再安乐十年。我让你吃了很多苦，我几次面临困境时想死，多亏有你的帮助。你真是一个可怜的女人，在家时成为外婆的牺牲品，跟着我又过着穷苦的日子，好不容易生活宽裕了，轻松了还不到十年，至少应该让你再活十年。〃
父亲哭了，伯父、叔叔也都落泪。伯父对着亡者的遗容欠身说：〃弟妹，你听到贞三郎的话了吧？请满意地成佛吧！〃
叔叔出身农夫，他也哭了。
〃我每次出差都来这里过夜，三嫂从没有一次不高兴。〃
〃真是去得太快了。〃父亲叹息。但翌日葬礼完毕：〃不过妈妈也许死得正是好时候。爸爸的运气不知道还能维持多久。〃姊姊对我说，我们两人在盥洗室。
父亲在一九二○年，股价暴落时的〃抛售〃，三个月中从一百元的本钱赚了一百万元。这是被夸大的说法，事实上最多也就是筹集到股票经纪行的三十万元保证金。由于父亲喜欢购屋建房子，那时连妾宅，他一共拥有五栋房子。现钱有限。母亲去世翌年的一九三一年，为了弥补每月的不敷支出，又从事久已洗手不干的投机冒险，一举失去房产。即使是在父亲的全盛时代，母亲在亲戚面前都那么谦卑，这些亲戚都变成债权人后，母亲将如何？
姊姊跟我说的话被父亲听到了，父亲失败后说：〃那时文子说，妈妈也许死得正是时候，说得也不是没有道理。〃
父亲这时也感到自己的全盛时代已经过去了。母亲在大家惋惜她的时候去世，也许是幸福的。
母亲去世后，我因为不必顾忌深夜回家母亲还等着未睡，悠悠两三晚不回家。父亲完全不指望我〃悔改〃。
两年后，幺弟的上嘴唇生面疔，父亲住在小公馆，我因为前晚深夜喝醉了，熟睡着，女佣粗心，没有注意到他的上嘴面疔，送他出门去一夜两天的修学施行，回来一周后幺弟便死了。父亲在小儿子的灵前默然垂着良久。
七年后，父亲在同一医院逝世。
我由于对母亲的爱慕之情，以自己是艺妓之子而自豪。
今天我四十二岁了，对二十年前去世的母亲爱慕之情仍然历久弥深。即使是现在当我处于感情的困境时，心里不禁会求母亲：〃妈妈，帮助我！〃明知这样说也没有什么用，但还是产生使心情平静下来的效用。
刺绣〔日本〕岛崎藤村
岛崎藤村（1872－1943），日本诗人、小说家。本名春树，长野县人。明治学院毕业。1893年，与北村透谷等创刊《文学界》杂志。发表诗、随笔。1897年刊行处女诗集《嫩菜集》，继而推出《一叶舟》、《夏草》、《落梅集》等诗集，在日本的近代诗史上留下辉煌的业绩。以长篇小说《破戒》确立小说家地位，成为自然主义文学的先驱。
大忽然醒了。
快要天亮了。他躺着，听着雨打木板套窗的声音。初春的雨使他醒过来。他独自在被窝里听着柔柔的雨声。一夜蜷曲在被子和薄薄的棉睡衣里，他把身体伸直，舒畅地躺着。醒来躺在被窝里感觉很舒服的时刻。觉得手脚懒懒，把已伸直的脚，还想再伸直些。像泥土里的虫一样，他的生命从睡眠中爬出来。
大已过了五十岁。但器宇轩昂，无逊于壮年人，看不出此后将越显得年轻，或将迈入老境。他没有足以托靠的