按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我相信你是教士，我告诉他们说。几个人会相信我？有多少人会搬走你知道么？请你这就把她带走，行不行？〃不知道什么地方，一个水槽动了一动，淅淅作响。〃要不是为了小孩，我昨晚就把她赶到街上。再说，你是教士。〃
史丹利神父拉起窗帘。苍白的阳光透进来，洒在阿黛儿脸上。
那烧红而深陷的双颊，教士扫了一眼，立即行动。
〃叫医生。〃他手断然一扬，压掉主人的连连抗议声。〃这是号码，跟他说是我要你打的，请他马上来！〃他在那满嘴咒骂的人背后喊。
大夫一边咯咯打咳，十分难过的样子，一边打理女孩子，又驾轻就熟。最后，打了一枝可怕的针，宣布她会活下来―――暂时。
〃神父，这女人的职业是什么，我不想知道。〃
〃嘘！〃他一根手指贴在嘴唇上，不让史丹利神父解释。〃这性病很严重了。送她住院，再看看。。。。。。也许上帝知道。你问他罢。〃
〃多少钱？〃
〃不用，我有时候免费服务。也许，你为我的灵魂祷告祷告好了。〃
在门口，这大夫停下来。〃史丹利，容我暂时丢掉'神父'。你和我儿子一样大，你小时候我就认识了。你怎么会当神父？怎么会在东丰登当神父？〃
〃命。命运和我母亲。〃
〃哦！你母亲。好罢，再见，神父。〃
主人探进头来，一脸希望。
史丹利神父已经平静下来。〃对不起，给你添麻烦，佩德先生。
不过，我们需要救护车。〃
〃不，不，不行！救护车会引人围上来，他们会瞪大了眼睛看，还会乱说话。这样对我的名声不好。对你，也没有好处。〃
史丹利发出一声疲倦的叹息。
〃这样罢，神父，〃佩德先生见大夫之贤而思齐。〃我有车子，不是很风光，送你这朋友上医院，倒还管用。她是你朋友罢，不是？〃眼里闪起一丝既邪门又热络的光芒。
外面下着雨；非洲话叫motre¨en，一种细密而不断的大雨。佩德先生车子穿过狭窄的街道，嘴里哼着小调，不时瞥一瞥后照镜，看看把病妇的头揽抱在膝腿上的史丹利神父。
他在医院门口停车，一具担架抬走阿黛儿。史丹利神父一把钞票匆匆塞到佩德先生手掌里。
〃嘿，教士先生。〃
〃够不够？〃
佩德先生摇摇头，作难过状。
〃太多了，神父，我虽是黑人，也有良心。再说，你是教士嘛。
顺利！〃
随后几个月，史丹利神父尽心照顾阿黛儿的儿子，一边力图重建他的会众，但不见成效。联系他和塞维赖特大道这些婊子的忠诚，本来就是一条脆弱的线，已经扯断了。妓女尽管从俗而浓妆艳抹，又加上种种情感主义的装饰，却是愤世嫉俗的人，她们白眼人生之余，认定这教士的慈善里有个自私的用心―――要占有阿黛儿。
〃哼！这教士要那女人一块肉，是他的事，可别来向我传教！〃苏珊娜说。
史丹利神父踩遍东丰登大街小巷，碰到游民，就苦口相劝，徒劳无功。
〃喂，你就不能让一个人安安静静喝酒？〃
每晚，他返回教堂，疲倦且幻灭，又不敢向任何同道倾诉他的失败，惟恐他们要他放掉他荒唐的传教行动。阿黛儿的孩子会有什么下场？在医院里病体缓慢但稳定好转的阿黛儿怎么办？他相信自己是这个女人慰藉与力量的来源。他将她儿子摆在一所天主教孤儿院里，并且和孤儿院约好不向权威人士报告。这个安排，使他费尽奉承和请求，每月也耗去他戋戋薪水的一大部分。
他多次欺瞒，代价是良心饱受折磨。他祈祷，一跪几小时，求主原谅并指导，而回报是四肢僵屈，折腾到筋疲力尽才入睡。
他生活里惟一的快慰是阿黛儿的儿子。这孩子眼睛里闪着一线天真无忌的亮光，把孤儿院那位严峻的女院长也迷倒。
阿黛儿剥下虚饰而乖戾的妓女面具，竟是个十分聪慧庄重的女人。他几乎每天坐在单调灰白的病房里陪她聊天，他怀着一派童稚的天真，为她筹划未来。他已经为她和孩子找到房子，还要为她找个工作。他急急切切拿幻想和希望填满他自己的心，而她背靠枕头，静静斜躺着，苍白而虚弱，向他微笑，笑靥很美。
史丹利神父生活在充满激动的时间里。这时代尽是漫长的苦恼，漫长的八月风，漫长的冬季，绵长的淫雨，漫长又空幻的希望之情。
冬季既了、夏季未到之间，阿黛儿出院了。史丹利神父和年少的约翰在大门口等她，两张脸孔雨水成流。她真是变了一个人！没有化妆，也不穿他看她穿了三个月的不成形状的病袍。她先前那种少女似的美已被疾病蚀去，化成一种棱角分明的、消疲的可爱。
史丹利神父心中闪过一丝忧惧，连忙抹掉这些胡思乱想。他将拥抱中的母子引进一辆在旁等候的计程车，教司机开往贝里亚区一个地址。
风，从它老家放出来，把木框里的窗棂摇得咯咯响。史丹利和阿黛儿刚吃过晚餐。约翰这辈子第一次有他自己的床睡。阿黛儿游目观看这窄小而整洁的斗室。她起身，拥抱史丹利神父。
〃我真不知道该怎么谢你才好！〃
担任教士之初，他疯狂压制任何情欲。只要有一丝遐想，他会念一千遍〃万福玛利亚〃。祷告和忏悔抑制了一切进一步的情感骚动。从那以后，他的肉欲本能就锁进了他灵魂内里某处的一只铁箱子。现在，十年烦苦而暗中萌芽以后，它们渗出它们铜墙铁壁的牢狱，在他血管里流窜。
〃神父，您弄痛我了。〃
他抬起紧靠她肩上的头，放开她。
〃对不起，对不起。〃羞怒交杂，他满脸涨红。
阿黛儿望着满面通红、浑身颤抖的教士，大惑不解。
〃史丹利，史丹利，你怎么不明说呢？〃
她托住他的头，吻上他的嘴，身体贴过去。十年的激情在他裤管里爆炸了。
阿黛儿轻梳他头发。
〃没关系，没关系，我明白。这么久，也难为了你。我们还可以再来。〃
〃不行！不行！〃他连连嘶喊，一声沉重的呜咽，倒在坐榻上。
阿黛儿轻抚他颤动的背。他站起来，猛力推开她，夺门而逃。
史丹利神父一路奔回住处，仿佛被魔鬼追赶一般，裤裆里湿黏黏一片浪费了的精液。
此后一连几天，有人看见他用一枝洗刷圣物间地板的刷子猛擦身体。他背部皮开肉绽，而他刷个不停，仿佛上面还沾着什么致命的可怕秽物。他全身光赤，躺在他房间的地板上不断祷告。
主教虽然害怕这青年教士神志失常，也未加干涉。他无论犯了什么过错，都必须自己设法忏悔并寻求原谅。
他终日念念有词，死命祈祷，陷入恍惚。有一天，一个教士把他从这种恍惚里摇醒。
〃史丹利神父，史丹利神父，有个小男孩要见你。〃
他醒是醒了，还晕眩眩的，踉踉跄跄扶着走廊上的墙，摸往花园。
〃约翰。〃
〃哈，伯伯。〃
这孩子和从前一样，浑身肮污，蓬头垢面。
〃你在这里做什么？〃
〃看你，伯伯。〃
〃你怎么这副样子？妈妈呢？〃
孩子羞愧，看着地面，没有答话。
〃啊，主，请不要旧事重演。〃
史丹利神父忘了付房租，母子俩顺顺当当被赶出门。后来如何，一猜便知。阿黛儿重操旧业。
〃我一个礼拜不见妈了。〃
史丹利神父匆忙盥洗穿衣，枯瘦憔悴而目露凶光的脸上恢复了少许镇定。他们找遍大小医院和警察局，以及他们熟悉的其余场所，不见阿黛儿踪影。
他们身心交瘁，返回史丹利神父住处吃晚饭。看小客人狼吞虎咽的吃相，史丹利神父知道这孩子吃过的苦头，比他自己更远更惨烈而真实。他这才明白自己真正犯了什么罪。
史丹利神父膝上抱着这孩子，坐在他上司办公室外面。他对面坐着一群身着黑衣、面容冷峻的体面人士。其中一个皮鞋卡拉卡拉，在走廊上来回踱步。
史丹利神父明白他为什么被叫来这里。
门打开了，这批代表走进主教办公室。
〃伯伯，他们脸色为什么这么坏？〃
〃因为他们也好像在囚牢里一样。〃
〃哦。〃
屋外寒风瑟瑟，雨打窗棂。像一张化了妆的面颊上的泪，又像极了一个伤口的表面。有个人打窗边走过，停下来，从窗口往里窥。他想要这既湿又冷的温暖。或许他也有个在某条巷子里瞎摸乱撞的父亲。像干燥的处女地上的雨，神秘又满足。如今，他在洛基街、贝特街和克利街之间混掉他的人生。
史丹利神父想起他自己在这几条街上的出身和少年时代。也许有一棵树，树叶上滴着星光和雨点，而在这棵树下，一个不知名的男人熬不住腰际的饥渴，播下了他这粒种子。他母亲则是出身某无名荒野高地的一个年轻女佣。
门又打开了，那群代表一拥而出，个个阔着嘴巴微笑，仿佛谁一刀划破了他们罪孽深重的喉咙。〃大放血〃：他在南部非洲高地上的祖先为烦苦的灵魂祓除魔鬼的一种救方。那妙方很强，可怜的病人往往承受不了，魔鬼的存活力却很出色。此刻他就一身黑衣，高视阔步，皮鞋喀喀喀，走下长廊。
〃伯伯，我淋湿了。〃乒，乓，雨在他们周遭的低矮屋顶上大声回响。
〃你为什么没有向我们坦白？〃
〃我向上帝坦白。〃
〃神父，你这是近乎亵渎上帝了。〃
〃不对。欲加之罪，何患无辞！〃
〃孩子，你是不是烦恼？〃
〃我的烦恼比世上的人不多不少。也就是和我的精子一样烦恼。〃
〃他们知道你是有色人种。〃
〃我从来没有否认，人生还不是经常在变色么！〃
〃不要玩弄文字，神父。他们就是用文字把戏摆脱你的。〃
〃我可没摆脱我自己。〃
〃那女人呢？〃
〃她是女人，一个沦落的天使。〃
水王〔南非〕阿契巴德？约丹