按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然后，他们又说话了。
他们通过瑞典女孩和我们交谈，但他们对我们说的话－－－就像我们和不懂英文的人说话一样－－－彼此根本听不懂。他们奇怪地看着我们，然后，费心地用口型发音，想让我们听得懂。说到他们自己的故事时，更是动作夸张、语气热情，以确定我们听得懂。他们确信我们会懂，如果我们听不懂是件很可耻的事。
但是瑞典女孩告诉我们，他们全都是农家子弟，他们来自一个非常贫穷的地区，那种地方，穷到你根本想忘掉世界上还有这么一个贫穷的地方。他们的村子里几乎只剩下老弱妇孺。在一个假日，村民都到斗牛场去的时候，全部的田地被占领了，而且敌机还在斗牛场丢炸弹。最后，连老弱妇孺都只剩下两百多人而已了。
他们这六个人，打仗打了一年多了，大部分的时间，都是待在战壕里。他们之中，有四个人结过婚－－－有一个人有一个小孩，另两个人各有三个小孩，还有一个人有五个孩子。到前线以后，他们就从来没有收到家里的只字片语。他们失去了联系。
其中两个人在壕沟里，从战友们那里学会了写字，但他们不敢写信回家。他们是军人，而一个军人在必要时，当然是要随时为国捐躯的。他们住的村子已经沦陷，如果他们的妻子接到一个军人的信，谁知道会不会因为通敌而被杀？
他们絮絮说着已经一年多没有家里的消息了。他们并不是很英勇地、或是奇怪地、或是坚忍地说这件事。他们说的时候－－－嗯，这么说吧。比方你在战壕里作战已超过一年了，你没有收到妻小的任何消息。他们不知道你是死是活，还是瞎了？你也不知道他们在哪里，他们是不是还活着？你必须找个人谈谈。这就是他们叙述的那种样子。
大约六个月以前，他们其中的一个人，从一个在法国的姊夫那儿，打听到他太太和三个孩子的消息－－－他说他的孩子都有漂亮的眼睛－－－那时他们都还活着，他表兄告诉他，他们一天只有一豌豆子可吃。但是，他的妻子并没有抱怨食物，她烦恼的是，她没有针线可以为孩子们缝补破旧的衣服。这也同样是他的烦恼。〃她没有针线，〃他不断地告诉我们，〃我太太没有针线可用。没有针线。〃
我们坐在那儿，听着瑞典女孩告诉我们他们说的故事。突然，其中一个看钟，然后他们全部紧张起来了。他们不约而同地从座位上跳起来，六个人齐声招呼侍者，飞快地和他说话。然后，他们每一个人和我们一一握手。
我们又是一番指手画脚地向他们解释，他们可以把剩下的香烟带走－－－十四根香烟让六个士兵带到战场上－－－于是他们再次和我们握手。如同这六个人及我们三个人曾经说过无数次一样，我们互道〃珍重再见〃。然后，他们陆续走出酒馆。这六个人，又累又脏又可怜，在这一大群人里面，这六个人是可怜的。
他们走后，只有瑞典女孩还在说着。这个瑞典女孩在战争开始时曾来过西班牙，他曾看护过受伤的士兵，也曾把空担架抬进战壕里，再抬着沉重的担架回到医院。她把亲眼见过的或听说过的许多事情，全都告诉了我们。
到了该走的时候了。瑞典女孩高举她的双手挥了两次，招呼侍者过来。侍者来了，但他只是猛摇手，就走开了。
原来那几个士兵已经替我们付了酒钱。
动粗记〔美国〕威廉斯
威廉？卡洛？威廉斯（1883～1963）美国诗人。原是医生，1946至1951年以新泽西州的日常生活写成长篇诗作〃佩特生〃Paterson，而享有文名。1963年的PicturesfromBreughel得到普立兹奖。他也写舞台剧本、小说和评论文字。
我只知道我的新病人姓欧尔森，电话里传来急切的声音：〃拜托您马上来一趟，小女病得很严重。〃
我抵达时，病人的母亲正在门口等我，她高大整洁，看来却似历尽沧桑，她一脸歉意地说：〃您是医生吗？〃随即引我入屋。进入室内后，她又说：〃请原谅，我们把小女安置在厨房里，那里较暖和，卧房里经常很潮湿。〃
小病人全身被包得紧紧地，坐在父亲膝上，靠着餐桌。欧尔森先生试图起身，我摇摇手示意他不必拘礼，我脱掉外套，开始诊病。我可以感觉到，他们一家人都很紧张，满怀戒心地用怀疑的眼光把我从头打量到脚。碰到这种情况，他们通常不会说太多话，必须要由我来作诊断，这是他们花三美元请我看病的代价。
小病人的眼光冰冷犀利，似乎要把我吞下去，脸上木无表情，静静地坐着，一副〃初生牛犊不畏虎〃的样子。但她双颊泛红，呼吸急促，我知道她必然正发高烧。她有一头浓密的金发，是一个常可在报章杂志上看到的那种漂亮小女孩。
父亲开口说话了：〃她发烧已三天了，我们不知道她生了什么病，我太太试过一般常用的药方，但都无效，她浑身病恹恹地，所以我们请您来仔细看看，告诉我们她生了什么病？〃
像一般大夫一样，我开始问病情：〃她喉咙痛不痛？〃
父母亲同时答话：〃不，不，她说喉咙不痛。〃
〃你的喉咙会痛吗？〃她母亲问她，小女孩仍面无表情，眼光停留在我脸上。
〃你看过她的喉咙吗？〃我问。
〃我试过，但我看不见里面。〃母亲回答。
事实上，这个月以来，小女孩就读的学校已发生许多白喉病例，我们都想到了这个病，但没有人说出来。
我问明了小女孩的名字，带着最亲切的笑容说：〃玛雪达，来，张开嘴巴，让我们瞧瞧你的喉咙。〃
她一无动静。
我好言哄着她：〃来！只要张大嘴巴让我看看。〃我打开双手，让她知道我手中没拿任何东西。〃来！张开嘴，让我看看。〃
母亲插嘴说：〃多好的医生啊！看，他对你多好，来，照医生说的话做，他不会伤害你的。〃
听到这句话，我嫌恶地咬紧牙，如果他们不用〃伤害〃这个字眼，我可能已成功了，但我抑制着，尽量不表现出急促或不耐烦的神色，我仍悄声说话，再度接近小女孩。
我把椅子往前拉近时，突然间，她像猫一般，迅速伸出双手朝我眼睛抓来，虽没抓中，但打掉了我的眼镜，眼镜摔落在数远的厨房地板上，幸好没破。
父母亲霎时露出尴尬不安与抱歉的神色，母亲叫着：〃你这坏女孩！看看你做了什么事，你让这位好人。。。。。。〃母亲抓起小女孩的一只手臂不停地摇晃着。
我大叫：〃拜托！看在老天分上，不要再叫我好人了，我只是来看看她的喉咙，看她是不是得了可能会丧命的白喉病而已！〃
小女孩仍无动于衷。
我说：〃听清楚，我们要看你的喉咙，她已经够大了，该知道我在说什么，你是要自己张开嘴巴呢，还是要我们替你打开？〃
还是一无动静，甚至她脸上的表情也没改变，但呼吸却是急促。于是，战争开始了，我必须动手，在她的极力自卫下，强行打开她的嘴巴，但首先，我得告诉她的父母亲，要不要动手由他们作决定，我说明了危险性，但也明白指出，只要他们肯承担一切后果，我不坚持一定要检查喉咙。
母亲厉声警告小女孩说：〃如果你不肯照医生的话做，你必须上医院。〃
〃是吗？〃我内心暗笑。毕竟，我已喜欢上了这个小蛮女，但她的父母亲却令我鄙视。在这场战斗中，他们越来越卑屈、低声下气，且筋疲力尽。而女孩的气焰却因源于对我的深度恐惧，已到了〃剑拔弩张，一触即发〃的地步。
我们又尝试了几次，每当我快成功时，这位高大的父亲虽竭尽所能，却因害怕伤害爱女，又恐她的暴行再现，都在最重要的关头，放松了她，前功尽弃，我气得几乎想杀掉他。
但他内心深处担心她患上白喉病的恐惧，又逼使他叫我继续尝试，只是他自己已经面临快昏厥的样子，而可怜的母亲则在我们身后不停地踱步，双手忽高忽低地搓揉，一副忧心忡忡的模样。
我命令父亲：〃抱她坐在你的膝上。〃我伸手抓紧她两个手腕。
父亲一照办，她立即尖叫：〃不要！你弄痛了我，放开我的手，放开，我警告你，〃她歇斯底里地大叫：〃停！停！你要杀了我。〃
母亲问：〃医生，你看她受得了吗？〃
〃你出去！〃丈夫大吼，〃你想看着她因白喉病死掉吗？〃
〃抓紧她。〃我命令着。
然后我用左手抓住小女孩的头，试图拿木制的压舌片伸进她的嘴巴，她奋力挣扎，死命地咬紧牙，我此刻也已愤怒到极点，我设法使自己平静下来，但却抑制不住，我已竭尽所能，只为了检查她的喉咙。最后，当我终于把压舌片伸入她的口腔深处，正要看她的喉咙时，她突然张大嘴巴，随即紧紧闭上，我还来不及取出压舌片，她已用臼齿把木片咬断了。
〃你对你在医生面前的这种行为，不感到羞耻吗？〃
〃给我一支长柄汤匙。〃我对母亲说。
此刻，我们正面临困境，小女孩的嘴巴已流出血来，她的舌头割破了，却还继续歇斯底里地尖叫。也许我该暂停，过一、两个钟头后再来，这无疑该是较妥当的办法，但我已看过至少两个小孩因白喉病疏于照料，而死在小床上。我觉得我必须立刻作诊断，于是我再度尝试。
但糟糕的是，我也同样失去理智。在盛怒下，我几乎想把她撕了，享受我的战果。攻击她成为一种快乐，我的脸颊因这个念头而兴奋地发热。
我内心交战着，这个该死的小蛮女，必须有人制止她的白痴行为，挽救她的生命。另一方面，也必须保护他人免于受她的伤害，这是一种社会责任。诚然，这些想法都是真理，但满腔盲目的愤怒，身为成年人的我却饱受她的羞辱，以及渴求生理的放松，却逼使我不择手段，不达目的绝不甘休。
在最后一次失去理性的攻击中，我孤注一掷强行把她的