按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
簟Ｌ茫矣幸黄客考刹卦诠炔郑胰ツ美础！�
〃噢，不，〃艾德马上反驳道。〃这种时候怎么能喝酒？〃
彼得站起来。〃呃，我可以喝。如果你愿意的话，你就看着我喝。我告诉你，我的苦难结束了。〃他跨出门外，留下艾德？查培尔一脸的不快与愕然。他一转眼就回到屋里来，带着威士忌，一进门便说：〃我一生中仅仅拥有一件事，就是那些商务考察。爱玛是个聪明人，她明白如果我一年不出外一次，我就会发疯。上帝，我回来的时候，她如何在我的良心上做文章！〃他推心置腹地降低声调。
〃你晓得我出门做什么吗？〃
艾德现在睁大眼睛了。面前有一个他不认得的人，他渐渐出神。他接过彼得给他的酒杯。〃我不知道。你做什么？〃
彼得一口吞下威士忌，拿手擦拭咳嗽不止的嘴巴。〃我烂醉如泥。〃他说：〃我去旧金山的酒家大醉一礼拜，每晚向酒家报到。〃
他再次斟满酒杯。〃我想爱玛知道，但她从不说什么。我不出门的话，我会疯掉。〃
艾德？查培尔小心翼翼地啜饮威士忌。〃她总是说你去商务考察。〃
彼得盯着他的酒杯，又一饮而尽，再斟满酒。他的目光开始闪闪发光。〃喝酒呀，艾德。我想你认为我这种行为太不应该－－－转变得那么快，但是除了你我以外，谁都不知道。把火弄旺一点，我没有悲伤到这种地步。〃
查培尔走向壁炉，翻赤热的柴木，直到火花像火鸟般窜向烟囱。彼得斟满两人的酒杯，坐回沙发，艾德回座时，他假装不知道酒杯满溢地啜饮着。他的面颊涨红，看来现在喝酒并不是坏事。午后及死亡的阴影已经成为漠然的过去。
〃吃点糕饼吗？〃彼得问道。〃食品间有半打糕饼。〃
〃不，我不想吃。〃
〃你知道，〃彼得承认，〃我不会再吃糕饼了。十年来，爱玛一生病，邻居就送糕饼来。当然他们是善意的，但糕饼对我来说，已经恶心透顶了。喝酒吧！〃
屋里起了某种变化。两个男人都抬头往上看，意图辨识哪里不对。屋里的气氛和刚才有些异常。彼得怯怯地笑了。〃只是机器发动时钟停了罢了，我不会再去发动它。我要弄一座转动得快一点的小闹钟。那种滴答滴答的声音太悲伤了。〃他吞下威士忌。〃你大概会宣传我发疯了，对吧？〃
艾德抬起头，微笑地晃晃头。〃不，我不会。我了解你的感受，我不知道你束着马甲和松紧带。〃
〃大男人该挺胸站直，〃彼得说：〃我生来就懒散。〃他突然叫道：〃我天生是个笨蛋！二十年来，我佯装一副睿智凛然的样子，除了每年一个礼拜的使坏。〃他大叫，〃尘世一点一滴地涌向我，我的人生一直往外流失。让我斟酒吧！我另外藏了一瓶酒在谷仓里。〃
艾德伸出杯子接酒。彼得又接下去说：〃我想河边平地种些甜豌豆的话，一定不错。想想看，站在前廊上一望蓝色粉红色交杂的田地，没有浓淡的差异。风来时，香味该是多么浓馥，香到令人晕眩倒地。〃
〃有些人种甜豌豆赔得倾家荡产，因为种子价格太高，而收获总是不成比例。〃
〃我不会咒骂，〃彼得叫道，〃我要拥有一切。我要四十亩多彩多姿又香味四溢的田地，我要一个胸脯大得像枕头的胖女人。我渴望哪，我告诉你，我渴望一切，我要很多东西。〃
艾德在彼得的咆哮下，脸色逐渐严肃。〃如果你吃一颗镇定剂，你可以睡一会儿。〃
彼得羞愧地说：〃我没事，我并不想大吼大叫。我并不是第一次想到这些事，我像孩童想望假期一般地想了好多年。我害怕我太老，而蒙主荣召失去一切。但我才五十岁，我还有未来。我告诉爱玛甜豌豆的事，她不让我种，我不明白她何以能驱策我做任何事，〃
他疑惑地说：〃我记不得了。反正她死了，我可以感觉得到，她和那副马甲一样消失无踪，我要开始无精打采，艾德，请你从旧金山弄来一个超级大胖子，我要喝一直没人动用的白兰地。〃
艾德？查培尔站起来，高举手臂至头顶。〃如果你好一点的话，我现在该回家睡觉。你得上紧时钟的发条，彼得，时钟不保持转动的话不太好。〃
葬礼结束的那天，彼得？蓝道回到农场工作。邻居查培尔家可以望见厨房的灯长时间亮着，他们起床前半个小时以前，还可以看到他的灯笼穿过庭院行至谷仓。
彼得在三天内修剪果树，自清晨第一道曙光出现，工作至天色暗澹得看不见细枝条为止。接下来，他开始整饬河边的大片平地，他犁田、辗平土地及耙土。两名穿着马裤的陌生人在他家出入，检视土质，并于离去时，带走几袋装满泥土的纸袋。
播种以前，农夫照例往来拜访。他们盘腿而坐，抓起尘土，捏碎指间的土块。他们讨论谷物市场交易的情形，回忆豆类大发利市的几个年头，及另外几年血本无归的往事。讨论归讨论，每回冗长的讨论结束以后，农夫种的谷类都如出一辙。某些人士的决定占有相当分量，如果彼得？蓝道或克拉克？迪卫特认为该种粉红豆类和大麦，那么这一年的谷物将大部分转种粉红豆类和大麦；因为德高望重的成功人士所采纳的计划，必有其因。农夫深信彼得·蓝道或克拉克？迪卫特有某种特别的预知能力。
此类循例拜访开始时，彼得？蓝道很明显地有了重大的改变。
他坐在耕地上，神采飞扬地发表谈话。他说他还没有决定种什么，但他罪恶深重似的神情显示他不愿公开他的计划。他断然回绝一些询问以后，农夫集体向克拉克？迪卫特请教。克拉克播种了爵士大麦，他的决定已影响附近农地的谷物种类。
虽然人们不再打探彼得的农作物，但兴致可未曾减弱。自蓝道四十五亩地外驾车而过的人们，企图自播种细节上研究出谷类的名称。彼得来来往往地驾播种机横越无人踏进的田地，因为彼得对播种计划十分保密。
艾德？查培尔也没有泄露彼得的秘密。一想到那夜的情形，他有点不安；愧咎彼得的歇斯底里和自惭当夜坐在他面前听他诉说。
他密切注意彼得是否将他说过的话付诸实行，或者当时仅因悲痛和歇斯底里才说那些话，他发现彼得没有弯腰驼背，小腹仅轻微外突。他去过彼得家，见到地板上一尘不沾，时钟滴答响时，着实松了一口气。
查培尔太太经常提到那天午后。〃你一定以为他发疯了才会举止怪异。他只是号哭着，艾德陪他到他静下来为止。艾德得让他喝点威士忌好入睡，但是，〃她急促地说：〃竭力的工作是治疗伤痛的良药。彼得？蓝道每天清晨三点钟起床，我从卧室就看得到他家厨房的灯光。〃
猫柳缓缓地绽放银穗，路旁的杂草发出嫩芽。沙林那斯河的河水污浊了整整一个月后，再度呈现绿色水波。彼得？蓝道已将田地整修完备，土地松软，绝无大过弹丸的土块，雨后则展现肥沃的紫红色。
不久，黑土地上冒出嫩绿的芽苗行列。某夜，一个邻居摸黑潜进篱笆里，掘起一株小苗，〃某种豆荚类，〃他告诉朋友，〃甜豌豆，我猜。他干吗这么保密？我问他种什么，他都不肯说：〃
这些话散布出去〃甜豌豆哪，四十五亩地都种甜豌豆！〃农夫拜访克拉克？迪卫特，征询他的意见。
他的意见如下：〃一般人以为一磅甜豌豆卖个二十到六十分钱就能大赚一笔，但是这种作物是世界上最棘手的东西。如果没有虫害，收成不错。不过一旦艳阳高照，豆荚一一爆开，一切心血付诸流水；也可能一阵雨后破坏了整片土床。拨出几亩地来种甜豌豆碰碰运气还好，不能全部都种。自从爱玛死后，彼得的神志已经不清楚了。〃
他的意见一传十，十传百，每个人都引以为己见。两个邻近住家经常彼此谈论此事，每个人都重复他的意见的后半部。风声传到彼得？蓝道的耳边，他非常生气。有一天，他大叫道：〃喂，这到底是谁的地啊？如果我爱破产，我有他妈的权力去破产，对吧？〃于是人们又改变了他们的想法，他们记起他是个顶尖的农夫，可能他有特殊的播种常识。那么那两个穿马裤的人一定是土质分析员！为数颇众的农夫都希望拨出几亩地种甜豌豆。
当绿藤蔓延出来，人们在树排间相遇并偷抓一把土，而花蕾成形时，人们更想种甜豌豆，种种形迹显示谷物的丰饶。接着花开季节来到，四十五亩多彩多姿又馨香遍野的土地呈现在众人眼前。据说四里远的沙林那斯也闻得到香味。络绎不绝的校车载来参观的学童；成群结队的种子公司派员镇日勘察藤田，检视土壤。
彼得？蓝道每天午后坐在前廊的摇椅里，俯视粉红夹杂蓝色的田地海浪，以及颜色驳杂得令人疯狂的大片土地。午后微风吹起时，他深深地吸气。蓝衬衫敞开衣领，犹如香味可因此而深入肌肤。
农夫又询问克拉克·迪卫特的意见。他说：〃大约有十种情形可能影响作物的收成，甜豌豆刚好适合他种。〃大家知道克拉克因嫉妒而恼羞成怒，他们从多彩多姿的田地望向彼得坐镇的前廊，心中升起对彼得的钦佩和崇敬。
某日午后，艾德？查培尔拾级而上，走向彼得。〃你的作物照顾得很好，先生。〃
〃大概是吧！〃彼得说。
〃我大致看过了，豆荚长得很好。〃
彼得轻叹。〃花季快结束了，〃他说：〃我真不愿意见到花瓣掉落。〃
〃呃，我倒希望它们凋落。如果一切顺利，你能大赚一票。〃
彼得拿出手帕擤擤鼻子，又搔搔痒。〃香味没了的时候，我会很难过。〃他说。
然后，艾德提到他太太过世的那晚。他悄悄地使眼色。〃找个人理家吧？〃
〃我还没有考虑，〃彼得说：〃我没有时间考虑。〃他的目光闪烁着担忧的神色。艾德想，一场小雨都会毁掉他一年的心血，怪不得他担心。
就像是流年与气候早已为甜豌豆安排妥当，它们的生长情形空�