按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
彼得？蓝道是蒙德来郡声誉最好的农夫。有一次，他在共济会集会中发表简短的演说，主席推介他为加州共济会新进会员效法的楷模。他年近五十，行为严正，蓄着一部有条不紊的胡须，每一次聚会，他总是表现出属于蓄胡男人的权威。彼得的眼神是严肃深邃的，湛蓝而深沉得几近悲愁。偶尔，出于莫名的缘由，他的目光流露出恶犬般的阴郁和冷酷，但凛然正气会在瞬间回到他脸上。他的身材高壮，双肩受到支撑似的往后挺，收缩小腹的姿势酷似军人。
由于一般的农夫经常不修边幅，彼得因而以昂扬的神气赢得额外的赞誉。
人们一提到彼得那十日九病的太太爱玛，都一致赞同看着她苟延残喘地度日，实在教人于心不忍。骨瘦如柴的她，体重仅八十七磅，面庞像个行将就木的老太太般的密布皱纹且泛黄棕色，但黑色的眼眸洋溢着求生的意志。她是个自律甚严的女人，极少因病痛哀号。她的父亲曾是三十三级的共济会员及加州共济会总部的干部，他过世以前，十分热衷彼得的共济会事业。
彼得每年外出一周，留下妻子独守农场。她对前来做伴的邻居的解释总是一成不变：〃他出门去商务考察。〃
每当彼得结束商务考察后返家，爱玛便病上一两个月，这时彼得的日子就难过了，因为爱玛喜欢自己动手做家事，不愿雇个管家。她卧病期间，彼得要扛起做家事的责任。
蓝道农场位于山脚旁的沙林那斯河畔，是块土质良好的高地，占有本郡自古即承受河水灌溉的四十五亩肥沃土壤，平坦一如平台，另有八亩田地供做干草与果园地。洁白的农舍像主人一般整洁有致。门外的庭院筑有藩篱，园子里依爱玛的指令，彼得种着天竺牡丹、山鼠曲草、康乃馨和石竹花。
站在前廊可俯看这一片农地，河侧的柳树和木棉树在微风中轻摇叶梢，河的对岸是甜菜圃，农地尽头是圆顶的沙林那斯地方法院。爱玛经常在午后坐在前廊的摇椅里，直到微风扬起寒意才移席室内。彼得在田地里、果园里或农舍下的坡地干活时，她就坐在那里不停地编织，偶尔抬头看看彼得。
蓝道农场不必再负担抵押贷款，审慎选择及照料的谷物收获可观，使得他们生活充裕，并盈余几百块钱。彼得？蓝道受到邻人拥戴，即使他顺口谈谈天气或马路新闻，邻人都很留心听他说话。如果彼得说〃周末我要杀一头猪〃，那么几乎所有听到这句话的人，回到家后，必定在周末杀一头猪。他们不明所以，但是彼得？蓝道要杀猪的话，这一定是件该做的好事。
彼得和爱玛结婚二十一年。他们拥有一屋子上等家具、框裱的名画、各类型的花瓶，以及可观的藏书。爱玛没有生育一男半女，因此屋子没有遭到破坏的小疮疤或涂鸦的痕迹。前后门廊的擦鞋棒及棕色纤维垫，保持屋内不受灰尘污染。
卧病期间，爱玛注意到家里依然维持得井然有序。门上的铰链和碗框都油光闪亮，销环的螺丝一根也没掉。家具及木制品每年翻漆一次，彼得自一年一度的商务考察返家后，经常修东补西。
每当爱玛卧病的消息传扬出去，邻人会在河边小路上拦下医生。
〃噢，我想她病得不严重，〃他回答他们的询问，〃大概得在床上躺几个礼拜。〃
这些好邻居提着糕饼到蓝道农场，蹑手蹑脚地溜进病房，看望庞大胡桃木床上的皮包骨似的小女人。她用黑漆光亮的眼睛瞧他们。
〃你不要把窗帘卷上来一点吗？亲爱的！〃他们问。
〃不，谢谢你们，光线太刺眼了。〃
〃我们可以帮上什么忙吗？〃
〃不，谢谢你们。彼得照顾得很周到。〃
〃记着，如果你想到什么事－－－〃
爱玛是这么固执己见，就算是她生病的时候，除了带点糕饼给彼得以外，也没有事可以让你插上手。彼得穿着一件干净的围裙在厨房里，他会在那里倒满热水瓶或做乳酪。
日复一日，某年秋天，传来爱玛病危的消息，农夫们的太太为彼得烘烤糕饼，预备照例前往探望。
邻近农场的查培尔太太站在河旁小路上，等着医生来临。〃大夫，爱玛？蓝道病情如何？〃
〃恐怕不太乐观，查培尔太太。这回她病得不轻。〃
马恩医生向来药到病除，没有医不好的垂危病患，他这一席话在附近的农场传扬开来，意味爱玛？蓝道已命薄西山了。
这是一种缠人、可怕的病。彼得亲自侍奉灌肠剂和提便盆。医生提议雇用一名护士，却换来病人锐利而愤怒的眼神；由于她已病入膏肓，任何的请求或决定都是众人遵奉的懿旨。彼得喂她吃食，并替她擦澡沐浴，铺好胡桃木寝具。室内的窗帘仍然紧紧拉拢着。
两个月后，那双漆亮的眼眸从此紧闭不启，顽固的心也丧失意识。此时才雇用一名护士，而彼得已形销骨立，距离崩溃不远了。
邻居带来糕饼及派，但再次探望他时，发现那些食物都原封不动地摆在厨房里。
爱玛死去的那个午后，查培尔太太待在屋里帮彼得忙。彼得立刻歇斯底里地崩溃了，查培尔太太打电话叫医生来，另外打电话叫她丈夫来帮她忙，彼得像疯子似的用拳头猛击满脸胡须的面颊。艾德？查培尔见到他这样，难过万分。
彼得泪流满面，哭号的声音震动屋瓦。他一会儿坐在床边用枕头掩面，一会儿又像犊牛样的绕着屋子咆哮不停。艾德？查培尔把手搭在他肩上说：〃不要伤心了，彼得，别哭了。〃音调十分无助，但彼得甩脱他的手。医生赶来签署死亡证明书。
葬仪社的人来了，也和彼得拉扯得一身汗。他已经半疯了，葬仪社的人要搬运尸体时，他奋力搏击。于是艾德？查培尔协同葬仪社的人制住他，让医师帮他注射一针镇定剂，他们才能移走尸体。
吗啡终于让彼得安静入睡。他在角落弯腰驼背地缩成一团，目瞪地板，发出浊重的呼吸声。
〃谁愿意照料他？〃医生问道。〃杰克小姐？〃他问护士。
〃我没办法一个人应付他，大夫。〃
〃查培尔，你愿意照顾他吗？〃
〃当然愿意。〃
〃呃，我告诉你，如果他又再发作，你把这些溴化钾给他吃。
如果这些药不管用，我另外给你一些戊巴比妥，给他吃一粒这种胶囊，包准他睡得服服帖帖。〃
他们离开以前，合力把不省人事的彼得抬进客厅，轻放在沙发上。艾德？查培尔坐在一把安乐椅上看顾他，身旁的小桌上摆着溴化钾和一杯开水。
小小的客厅光洁得一尘不染，只有早上彼得曾用湿报纸拍打过地板的痕迹。艾德在壁炉里生火，火花窜起时，加进橡木条。黑夜提早降临，窗上传来细碎的雨滴拍打声。艾德调亮煤油灯。壁炉里的柴火发出噼啪响的爆裂声，火舌有如发丝一般缠绕橡木。艾德一刻不松懈地坐在安乐椅上注视沙发里昏迷的彼得，不久也沉沉睡去。
他醒来的时候，大约是十点左右。他猛然站起来，往沙发望去。彼得正坐在沙发上瞪着他。艾德马上伸手去拿镇定剂，但彼得摇摇头。
〃不用再让我吃什么，艾德。我猜医生使出非常手段来对付我吧，对不对？我现在除了有点头昏脑涨以外，感觉好多了。〃
艾德听见他在厨房倒水的声音。一会儿功夫，他一面用毛巾擦脸，一面走回客厅。彼得笑得很诡异。这种怪异又困惑的笑从未展现在他面庞。〃我想，她既然死了，我可以解脱束缚了，对吧？〃彼得说。
〃呃。。。。。。是的，你担负了一些苦痛。〃
〃我的心中似乎有东西在蠢蠢欲动，〃彼得解释道。〃某种吊裤带之类的东西。搞得我筋骨俱散，但是我还好。〃
艾德低头看见地板上爬着一只褐色的虫子，便抬起一条腿把它踩死。
彼得突然问道。〃你相信来生吗？〃
艾德？查培尔不安地扭动身躯。他不想谈这种事，一提到这个，他难免要花点脑筋去想。〃呃，是的。如果你认为有的话，大概是有的。〃
〃你相信死去的人能够看到我们的一举一动吗？〃
〃噢，这我就不知道了。〃
彼得自言自语似的继续讲下去。〃即使她看得到我，我不做她要求的事，她应该为她在世时我曾经依言行事而感到满足。她应该自豪将我塑造成大男人的形象。如果她去世了，我不再维持这种形象，正足以证明这种形象正是她一手造成的，对吧？我曾是个堂堂正正的男人，对不对，艾德？〃
〃你说的'曾经'是什么意思？〃
〃呃，除了每年一周以外，我曾是标准的好人。我现在不知道做什么才好。。。。。。〃他的脸逐渐胀满愤怒。〃除了一件事。〃他站起身来，脱掉外套和衬衫，露出内衣外罩着把他的肩膀往后撑的一副马甲。他把马甲脱下来，抛得老远，然后解开裤子，露出一条宽松紧带。他沿着下半身剥掉松紧带，穿上衣服以前，他满心欢悦地搔搔小腹。他再度展现那种诡谲又令人困惑的笑容，〃我弄不懂她怎么支使我的，但是她一直牵着我的鼻子走。她看起来不像我的顶头上司，不过她老是有办法叫我做东做西。你知道，我并不相信有来生。她在世时，即使她卧病在床，我必须做所有她需要的事，但她死的那一瞬间，这一切就如同这副马甲一样解脱了！我简直无法再忍受下去，这副马甲紧紧地缠在我身上这么久，我得先习惯没有马甲的日子。〃他往艾德的方向晃晃手指。〃我的小腹会突出来，〃他比划着，〃我要让它突出来。为什么不行，我都五十岁了。〃
艾德不敢恭维，他想走了。这种态度不太有礼貌。〃如果你吃颗镇定剂，你可以睡一会儿。〃他微弱地说道。
彼得没有穿上外套，他敞开衬领坐在沙发上。〃我不想睡，只想好好聊一聊。我想参加葬礼时还得套上松紧带和马甲，但葬礼结束后，我要把它们都烧掉。听好，我有一瓶威士忌藏在谷仓，我去拿来。〃
〃噢，不，