按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
威廉·麦斯威尔（1908～？）美国小说家、〃纽约客〃杂志编辑。作品：BrightCenterofHeaven（1934），TheyCameLikeSwal－low（1937），TheFoldedLeaf（1945），TheHeavenlyTenants（1946），TimeWillDarkenIt（1948），TheChateau（1961）。
我在地下室找约翰摩迪，二十阶深的地下室；黑暗中他坐在那儿微笑，一径微微笑着。
－－－华德·狄·拉·马乔治？马丁开车经过艾德蒙？费雪家的房子，正要到公路上去，心不在焉地瞟了一眼，自言自语：〃艾德蒙在他家花园里干活着哪。〃他稍后才想到那是个稻草人。两天以后，他从梦中－－－一个噩梦－－－流着汗醒来。第二天，他紧张地躺在精神分析大夫的长椅上，回想这个噩梦。
〃我当时在这个房子里，我知道我不该在这里的，然后我四面看了看，看到有一扇门，要进门必须经过一个胸像－－－一座裁缝用的胸像，没有头。〃经过相当长的沉寂之后，医生用他冰冷、不带感情的德国口音问道：〃有些什么让你念念不忘的东西吗？〃
〃我想不出什么了。〃乔治？马丁说着，在长椅上换了个姿势，〃我还是小孩子的时候，家里的缝衣室里有座这种胸像，可是我有很多年没想起它了。艾德蒙家的花园里有个稻草人，不过，我想不会是它。那个稻草人看起来很像艾德蒙。同样的瘦肩膀，当然还有他的衣服，以及站在那儿沮丧地望着地上的样子，简直就是艾德蒙的化身。真诡异！不知道他们知不知道。
〃其实，艾德蒙并不沮丧，不过，他有段日子过的并不像现在这么快乐和充满希望。他太太桃乐丝是个很不错的女人。可以这样说，一点也不婆婆妈妈。至少她不像妈妈似的照顾艾德蒙。而当你看到她和婴儿保姆们在一起的时候，她永远是一副漠不关心的样子。
〃艾德蒙以前结过婚，他的第一任太太离开了他。海伦娜自私，但是讨人喜欢，自私的人有时候就是这个样子的。至于对艾德蒙，她是完全不放在心上的。我不知道为什么。艾德蒙每天必须在六点半起床，赶搭一班定期往返的火车，而她却老是在清晨两点半把收音机开到最大音量。有一次她还把他睡觉的床单，缝了一圈滚花边，害他费了好大的工夫才钻进去。
〃艾德蒙有一次告诉我，海伦娜的母亲较喜欢她姊姊，所以她的整个童年便因此而变得不愉快。艾德蒙想尽方法取悦她、使她高兴。我认为对大部分女人来说，那已经很够意思了，可是那却只有平添她的不满。
〃如果他们有孩子的话。。。。。。她经常在冬天里，穿一件红色的长斗篷，在积雪的路上走来走去。她也常提起纽约，样子就像是她被咒语镇住了，等着别人解救似的。如今她以为离婚要怪艾德蒙。她告诉每一个人，说他占她的便宜。也许他是的，不自觉的。在有意识的情况下，他是连一只苍蝇的便宜都不会占的。我认为艾德蒙要看精神分析大夫，但他很反对这件事，怕的要死，事实上。。。。。。。〃
逐步的，乔治·马丁设法把自己和梦境保持了安全距离，他得意地检视别人的失败，应付着自己的问题，正当他开始觉得较为轻松的时候，那个声音说：〃好啦！－－－下次见吧？〃
〃我真他妈的希望你不要那样说！说得好像我对这件事还有所选择似的。〃
他突然为自己没有受到重视感到愤怒。一个熟悉的催眠程序，迫使他坐起来，并且把脚放在躺椅旁边。那个声音变得像是一个带副厚眼镜的圆脸老人，乔治永远不习惯这么个人。
他摇摇摆摆地站起来，走向门边。等他在门外电梯通道前面的时候，他才想起来，那间缝衣室有道门通向他爸妈的卧房，而有一段日子他睡在那间缝衣室里，睡在一张两边可以放下来的床上，一张孩子用的床。他没把这事告诉门内的那个人－－－除非下次他躺在椅子上的时候，碰巧想起来的话。
那天下午，他开车到艾德蒙的菜园时，停了下来，并且把引擎关掉，好好地端详一下那个稻草人。过了一、二分钟，他怕人家从屋里瞧见，便发动车子走了。
艾德蒙家的稻草人是仿造一具法国稻草人做的。去年夏天，他们在都尔农（法国中西部一省区）的一户乡下人家寄宿，指望着这样可以增进他们的法文能力。结果他们法文的进步是微乎其妙，不过，倒确实学到了些园艺的概念。
在法国菜园里，果树、蔷薇、花儿、及蔬菜交阵的方式都令他们心仪；那里还有个新奇非凡的稻草人，由农夫的蓝工作服，条纹睡裤、及一顶草帽做成的。帽子下面，那个干草填成的头上还画了一张脸；那不只是简简单单的两只眼睛、一个鼻子和一张嘴，而是一张表情顽皮的脸。
那个稻草人站着，双手高举，戴着白手套的双拳在空中挥舞。
它愤怒、自我中心，还有点疯狂，它似乎是在说：〃这就是所谓的曝露于体验之中。〃但没有人听稻草人的话。
好几代细心的法国园艺家做出来的效果，自然不是爱德蒙和桃乐丝这两位善野郡的玩票园丁，用一个夏季就能模仿来的。艾德蒙一家子放弃修剪过的矮苹果树叶及梨树叶，在他们的菜园里分出小路来的念头，他们想不出有什么方法可以种蔷薇而无需洒药－－－然后还不会把药吃进肚子里。
不过，他们确实种了百日草、金盏菊、蓝色紫罗兰，还有莴苣和豌豆，而且他们做了一个很棒的稻草人。事实上，是桃乐丝做的。她有些艺术天才，而且带着孩子般的喜悦全心投入这类工作之中。
她用一块洗碗布塞了草，做成头部，她对脸的蓝条纹大为欣赏。然后，她拿了她的刺绣线，绣成了一只独眼，把布拢到脸中央的球鼻上、嘴斜咧着。她用艾德蒙一条破的她都懒得再补的牛仔裤、及一件褪色的工作服，套在稻草人的身上。
艾德蒙是眷恋旧衣物的人，当他发现她还从客厅壁橱的隔板上，自作主张拿了一顶破烂的陆军帽时，他叫道：〃喂，别用那顶帽子做稻草人！我有时候还戴的。〃
〃你什么时候戴这顶帽子？〃
〃我整理菜园的时候戴它。〃
〃你可以戴其他的旧帽子去整理花园。稻草人非得有顶什么东西在他头上不可，〃她轻轻地说，然后压下帽边，盖住那只空的眼睛。
〃冬天来的时候，我要再戴那顶帽子，〃艾德蒙自言自语地说：〃如果它缩水得还不太厉害，或者没有在雨中分了家的话。〃
那个稻草人面对着房子站着，一只手臂软垂着，另一只直挺挺地伸着，戴着手套的手抓着一根棍子。几天后，头部直往下沉，一直垂到了胸口，脸被帽边掩住了。他们用一束稻草，想把头部再立起来，但是那束草干了，头又往下沉，他们就不管了。
当他们在微曦中，从寝室窗户看到那个稻草人的时候，总有一种毛骨悚然的感觉。一个人站在菜园中，也会看起来像个稻草人－－－如果他不动的话。
桃乐丝在嫁给艾德蒙之前，没住过乡下，所以最初她很害怕。
晚上那些黑窗子令她不安。她听见地下室有声音，其实那是蒸汽在火炉里窜动造成的。而且她会突然有一种感觉－－－即使她明知道那只是她的幻想－－－有个人站在外面，从窗子看着他们。
〃我们是不是该请他进来？〃当她的目光彷徨了一阵时，艾德蒙会嘲弄地说：〃请他喝一杯，然后让他坐在火炉边？晚上待在外头可不怎么美妙。〃
他认为〃外面那个人〃代表她所有的幼稚的恐惧－－－怕黑、怕楼梯上有强盗、怕他无从得知的一些别的事情。也许，连她自己也无从得知。〃外面那个人〃就在那儿，夜复一夜，持续了约六个礼拜，然后就没事了，桃乐丝慢慢对外面的黑暗与光亮的客厅，感到同样的熟悉与安全。倒是艾德蒙，很奇怪地，有时候在他们要就寝的时候，走到前、后门去上锁。因为他知道这附近一带正在变，许多事情发生－－－车被偷了、房子在光天化日之下被闯进去－－－这里过去从未发生过这些事。
艾德蒙那幢白色有护墙板的房子，又大又宽敞。历年来多所增修，不过最后的样子仍然是朴实而悦目的。原来的房子约是一八四○年奠基的。艾德蒙的父亲是纽约的银行家，在第一次世界大战之前就买下了这幢房子。
那时候，这条曲折的乡村道路上只有五间房屋，其中两间是农舍。每当费雪家人打城里来这儿避暑时，就会有个人牵一辆马车在火车站等他们。乡间一带丘陵起伏，提供了不少迷人的景致。当地的大部分姓氏，都可以在一间小小的长老教会院子内的古老墓碑上找到。
艾德蒙的母亲是个热情而博学的园艺家，也是当地园艺俱乐部的创始人，并任会长达廿七年之久。她有一种堂堂的气派，那种气派并不是她的家庭、财富或其他的背景所形成的，而是在她侃侃而谈飞燕草和百合花、或是玫瑰的修枝等栽培问题时，所散发出的权威。
房子离道路约有三百码远，后面则是网球场、三层楼的大谷仓、客房，俯视着附近孩子们冬天在上头溜冰的一个池塘，以及一个可容纳五辆车的车库。池塘后面，一条马车道通往树林上面更高的地方去。在二十年代末期，艾德蒙常在春、秋季的周末及复活节的时候，带同学到家里玩，那幢房子看起来大的足够容下他们所有的人。
二次大战的时候，税赋开始沉重起来，艾德蒙的父亲把后面那块地，连同客房、谷仓、池塘，统统卖给城里的一个律师，那人稍后又转卖给一位童内衣裤的制造商。老费雪夫妇在一个愉快的星期天下午，开始沿着马车道走到林子里，命令那些人离开他的产业。
当然，他是有权这么做的，不过这多少有点伤感情。〃过去，〃每当那个人的名字被提及的时候，他们总说：〃你可以随便到那儿去，在任何人的土地上，没有人会想到