按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里。
父母的单位也进驻了工宣队，那里的造反派头目也被集中在学习班中老老实实学习，被造反派关押了几个月的父母却被工宣队释放回家。一家三口见面，自然是一番沧桑感叹，原来四居室的住房都已被造反派查封，现在，工宣队将其中两间交给胡萍的父母使用，另外两间仍由工宣队拿着钥匙，将做另外安排。胡萍的父亲胡象对这个局面已经是十分的感恩戴德，胡萍的母亲林秀琴更是连连说：“做梦也没想到能够重新回家。”
一家三口坐在门厅里包起了饺子，抄家后零乱破败的房间里漾起一股穷人家过年的气氛。门厅原本就不大，南边连着两间房，北边连着两间房，西边是厕所，东边是大门，大门右手就是厨房。现在，给他们留下的是靠门口的一南房、一北房，另外两间房子则上着锁贴着封条。门厅里乱七八糟地堆着桌椅板凳，中间挤挤地放着一张折叠圆桌，一家人就围着这张圆桌包饺子。夏日的傍晚十分炎热，南北屋门窗敞开，求的是一点对通风，因为南北都有楼相夹，空气又沉闷，门厅里依然感到十分闷热。父亲围上白围裙，腆着微胖的肚子站在那里兴致勃勃地包着芹菜馅饺子。他将包好的饺子在一块铺着报纸的案板上码齐、排紧，还不时一对、两对、三对、四对地数一数，看看已经包了多少，面和馅比例是否相当。父亲微胖的长方脸上有股堂堂正正之相，短短的板寸头显出朴素严谨的派头。比起父亲，母亲稍微显得衰老一些，天生眼角就有些下垂，多了皱纹，就更显得下垂了。母亲下垂的眼角、额头的皱纹和向两侧弯弯翘起的短发，都让人想到一撇一捺写成的弯弯的“八”
字。
父母包饺子是山西人的包法，把馅填得饱饱的，将皮勉勉强强在边上捏住，然后，用两个虎口夹住饺子边，两个拇指与两个食指用力一挤，饺子粘住的边就被加固了，整个饺子的形状成了环抱的青山，一座一座蹲在那里。胡萍负责擀皮，她把揉好的面分成几团，每一团再反复揉一揉，揉出劲来，用拇指将一团面在中间楦出一个孔，再旋转抻捏着，孔越来越大，一团面变成一个圆环。圆环在两手的手心转着，越捏越细，越捏越长，最后变成一条首尾相接的“细蛇”。再将首尾分开，“细蛇”便躺在了案板上，在案板上洒点干面，用双手搓着这条面蛇，使它更细更圆，粗细更均匀。然后，用刀切成一个一个的小段，每一段用手心在铺满面粉的案板上揉一揉，就成了元宵大小的小面团，再用手掌在案板上压成小圆饼，左手拿着它的中心贴着案板旋转着，右手飞快地来回滚动着擀面杖，将小圆饼擀薄，成为掌心大小的圆皮，中间要稍厚一些，四边要稍薄一些。
当胡萍将一张张擀好的饺子皮飞快地抛到案板一边时，她觉出了自己的心灵手巧，像小男孩在河边打水漂一样，一漂一漂接连往下落。她全心全意地擀着饺子皮，完全沉浸在家务劳动的小康气氛中。母亲将一摞摞擀好的饺子皮拿过去，分给父亲，父母俩你一个我一个地捏着饺子，父亲一边包一边笑呵呵地说着话，整理排列着已经包好的饺子，母亲将个别边上露出点馅汤的饺子用面给它打着补丁。他们絮絮叨叨地讲着单位里的事，同时对女儿擀饺子皮又快又薄赞不绝口。胡萍两耳嗡嗡地干着手下的活，这种恍恍惚惚的忙活多少麻木了她对北清大学形势的思考。
呼昌盛豹子一样的形象难免还在眼前恍恍而过，或蹲在面前，或站在面前，或在狂奔，自己宽松绵软的身体也不时漾起被这个豹子扑腾时留下的体验。在一片擀皮、抛皮、包饺子、数饺子的活动中，影影绰绰掠过北清大学两年多来发生的一幕幕故事，其中最常出现的是两个镜头，一个，是两年前呼昌盛反工作组被关押时她每天顶着星光去敲墙壁，然后，趴在墙角通过下水道和呼昌盛说话。一到夜晚，她就将装好饭菜的饭盒捅进下水道，又将空饭盒从下水道中接出来，当她披着月光或者星光警惕着前前后后的楼影、树影和路灯光往回走时，望着远处灯火稠密的地方，她对未来充满了遥远的想象。记得有好几个夜晚的风十分清爽，远处的蛙鸣像儿童的歌声一样。又一个镜头，就是北清大学红卫兵审问王光美。她曾经赞叹过王光美的勇敢，也想过倘若自己处在王光美的位置，将会如何表现。现在，一场轰轰烈烈的冒险似乎就这样烟消云散地过去了，不仅没有一丝一毫的光荣，反而会留下没完没了的麻烦。
她还是一心一意地擀着皮，又一团面在她手中被捏成环形，很快又被捏细捏长，成了首尾相接的面蛇，再被首尾斩断，滚圆、滚细、滚均匀，一排刀切下来成了几十段，一遍揉下来，一遍摁下来，再一个个擀过来，又是几十张皮飞落在案板上。她抬起手背，擦了一下额头的汗，面粉的味道、芹菜肉馅的味道鲜嫩喷香地熏着她，再加上自己嫩豆腐一样细嫩松软的身体蒸发出的汗气，使她融化在其中，她随口赞叹了一句：“饺子馅真鲜。”父亲非常得意地说：“那当然，这是爸爸的拿手好戏，先把肉馅拌上葱姜，撒上盐，拌上酱油，拌上味精，调匀调嫩调鲜，再把芹菜剁碎了，和在一起，再调匀调嫩调鲜，加上香油反复调，油把芹菜里的水裹住了，水出不来，饺子馅便又湿又粘又鲜。”说着，父亲笑呵呵地将装馅的搪瓷盆举到胡萍脸前，说：“你再闻一闻，鲜得透人。”胡萍用力吸了吸鼻子，闻了一下，一股鲜味吸入鼻中，便体会到“沁人心脾”的感觉。她止不住咽了口唾沫，这个动作引得父亲开怀地笑了。
她和父亲面对面站着，母亲一个人坐着，正好在他们中间，这时抬眼看了看他们，咧着不严密的嘴笑着说：“这么鲜，你们就生着吃吧。”胡萍看了看父亲和母亲，在他们欢笑的面孔中再一次看到她早已发现的事实，父母在这一年里陡然出现了不少白发，她也便在饺子馅和白面的鲜香气息中觉出了父母的气息。这种感觉对于她来讲总是与一般人家的子女不同的，因为她不是父母亲生的孩子，是他们从小抱养的。她早就知道了这个秘密，父母却从未觉察，她便始终以毫无破绽的亲生女儿的态度和父母相处。父亲的身体挺敦厚，挺壮实，有种农村出身的知识分子干部的气质。他让你想到山上的红薯，农村的榆树、马铃薯，山区河滩里大块的猪肝红的鹅卵石，村路上的马车，农舍里的土炕和灶台，老农头上缠的白毛巾，村口的小学校，小学校门口树上吊的敲钟用的铁锄头；也让你想到办公桌，玻璃板，红蓝铅笔，毛笔，砚台，一壁一壁的书柜，团团围坐的会议桌；还让你想到穿着圆口黑布鞋的朴素而又沉稳的步子，背手而立的领导威仪；当然，还让她想到自己还是五六岁的小女孩时，骑在他脖子上的“高头大马”。
这个并非亲生的父亲曾经一到节假日就领着她去公园，去十三陵。在十三陵入口处的“神道”两边，立着许多动物石雕，石马，石狮，石虎，父亲抱着她一个一个骑上去，最后把她抱着骑在自己脖子上。她至今能够回忆起父亲把她驮起来时的高高的感觉，她坐在父亲的肩上，双腿夹住父亲的脖子，双手抱住父亲的头，父亲两只手高举着抓住她的两臂。
那时，她觉得父亲身材高大，肩膀厚实，脖颈粗壮，头很大，抱着这样的头，她小小的身体都被暖透了。父亲的头上有股好闻的汗味，浓浓地蒸上来，闻着很舒服，很踏实，很可靠。
当父亲驮着她走在神道上时，她壮起胆来，偶尔还敢抬起一只手，向两边的石雕挥手致意。
她永远忘不了骑在父亲脖子上的儿童时代，直到现在，每当给父亲洗衣服时，闻到他领子上那熟悉的汗味，她都难免生出一种夹杂着儿时回忆的温暖感情。
知道了自己并非父母亲生的事实，并没有破坏掉她对父亲的亲切感，却使她立刻明确地分辨出自己和父亲其实没有血缘联系。她长得粉白绵软，和父亲黑红粗壮的身体没有联系。天下的事情就这么怪，当她以为自己是父亲的亲生女儿时，她到处发现自己和父亲的相似之处；及至知道自己并非父亲亲生，也便非常清楚地看出了迥然的差别。
母亲的皮肤属于苍白的一类，至今她还觉得自己和母亲有相似之处，只是慢慢品味，也就觉出了自己和母亲的区别。母亲让她想到平原上的农村大户，县城里的秀才。在摇摇曳曳的县城小街上，有一个门槛高一点的大门，里边是四四方方的青砖院落，比较干净又比较陈旧，里面的房子空洞而又黑暗，一个小女孩在院落里孤零零地站着，谛听着街上走过的骡马和人群，时而跑到大门口扒着门缝往外看一看，有时也大着胆踮起脚拔开门栓，将门轻轻拉开一条缝，向外窥探，一会儿又将门关上，插上门栓，飞快地跑到房子里，再过一会儿，又会探出头来，慢慢迈过门槛来到院子里。四面的房子都是暗暗的，院子中间的一方天地是明明的，仰望天空，天倒是蓝蓝的，这就是儿时的母亲。
她转头看了一下门厅里一人多高的椭圆形穿衣镜，那里浮现出自己早已看过无数次的相貌。她的头发是黑褐色的，自然弯卷着，皮肤白白的，透着一点红，眉毛和眼睛弯弯的、细长的，波光流动。她和父母确实不像，当她将目光又落回眼前时，看到自己一双手白皙而柔软，它落在任何一个男人脸上，都会给对方没有筋骨的嫩豆腐的感觉。这块嫩豆腐现在就在这个不安定的世界中晃荡着，不知哪个坚实的托盘能够托护住她。
胡萍将最后一张皮擀好，有点疲倦地撂在案板上，然后，收拾走擀面杖、面盆，将案板上多余的干面粉扫入面碗中，将面碗放到一边，扩大了排放饺子的地盘。她坐下来，帮父母包最后几个饺子，当碗里的最后一点馅被刮净，分