按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过，在开音这里，他说话的声量比在外面要低得多，因为他坐得离开音很近。这点，跟吹笛的大元不同。
当然，小元的这种近，跟小时候其实差不多，就是趴在开音桌子边上看她剪纸呗，但人长大了呀，那张小小的桌子，被他的两肘一搁，几乎就完全满了，开音要继续剪纸做花，没办法，不得不摩摩擦擦地碰到小元了。每碰到小元的袖口或臂肘，开音脸上仍是一平如水，但她的耳朵边、耳朵边上最薄的那一道没骨头的外廓，会慢慢地红起来。
注意到开音粉红了的耳朵，小元也便体贴地暂且停一停，不说话了。
但他不闲着，而是要过开音前面一周所剪的纸样子，捧在手上一张张看，眉头皱起来看，像在复习一门艰深的功课。
他相信，这些透而漏的剪纸，就像被打破的镜子，每一个不规则的碎片里，都有着零碎而清晰的印象，映照出开音每一天的所有情形，她如何起居、如何吃食、如何睡眠——
这么一看，小元感到了不安与不足：开音的日子，真像是一杯清水呀，一望到底，里面连块小石子、小沙子都没有。自然，这是没有错的，但难道就不应当给它增加点什么吗？比如水草或鱼虾，倒影或涟漪什么的。
哦，这个事情，小元想，得让我来做。
至于怎么做呢，小元也一下子就想好了：讲故事。
别看小元肚子不大，只是少年人的那种结实单薄，但他肚里的乾坤，却像是一个大腹便便的中年人了。
高二分班的时候，他选的是文科，这个，是伊老师一开始就设想好的，两个儿子，一理一文，好比是花开两朵，各表一枝。当然，大元后来跟理科是没什么瓜葛了，但小元，跟文科的这个机缘，真是天注定了。语文、英语、历史、地理、政治，就像长在他手上的五根指头，随便伸出哪一根来，都骨肉匀称、活动自如。自然，对开音讲故事，他是懂得技巧的，就像从热牛奶上撇出奶油，一定是最有营养的那部分，最适合开音胃口的。
这样，每个星期天，小元就不是一个人来看开音了。他往开音的北窗下一坐，同时还带来了别的客人，以女客为主。田螺姑娘、织女、孟姜女、七仙女、白娘子、孔雀公主、崔莺莺、祝英台。
哦哟，这些女客呀，那个痴情，那个热烈，那个出生入死，那个死去活来，把开音听得，不仅仅是耳朵红了，连脖子都红了，连五脏六腑都红了，红得情窦初开，红得爱屋及乌了。她用一双几乎醉了的眼睛看着这个坐在眼前、坐在身边的小元，一阵阵惊慌：他到底是谁呀，怎么会这样好法子呢，这可叫她怎么办！
偶尔的，小元也带一些男客来，但主题还是不变的，仍是“牛奶上的奶油”。譬如，他这天讲到尾生。“一个有情有意的男子，叫尾生，岁数，跟我差不多，长得呢，也跟我很像。有一天，他跟他喜欢的一个女子，约好了一座桥下见面……左等右等，水涨得越来越高了，但因是约好了的，他绝对不能走开……最后，他就抱着一根桥柱子，给淹进水里，死了。”
讲所有这些故事，小元自然是用普通话的，那声音听上去，太动听了。他又喜欢用好词佳句，这是文科生的习惯了，常常会说到“一日不见如隔三秋”，说到“ 在天愿做比翼鸟，在地愿做连理枝”什么的，开音若眼里露出疑惑，他就停下来，把这个短句的典故以及其所代表的情谊再讲上一讲。这样，说起来是一个故事，实际上，大故事里又嵌着小故事，大意思里又套着小意思，有些复杂而缠绵了。
小元一边讲，开音一边在纸上乱画，有时抬起眼来看。讲故事与听故事的，两对眼睛都湿漉漉的了，跟那个尾生似的，快要被水淹没了。
而开音当天的剪纸，不用说，便是“尾生抱柱”了。
次日，这剪纸又到大元手上了——这一点，巧了，跟弟弟小元一样，他也喜欢通过剪纸了解开音前一天的情况呢，不然能怎样？还指望开音说个什么吗——吹笛子之前，他捧在手上左看右看。
他看到一座汪洋之中的桥，桥下的柱子后面露出半张脸来，眼睛黑洞洞的尽力大张着，不是恐慌，而是欢欣，虽则四周的河水，已经淹没掉他的大半个身子。
这是什么意思？大元用眼睛看看开音。
开音摇摇头，就是会说话，也说不清楚的。她只是知道，有那么座桥，有那么个人。
大元忽然感到没了力气，心里面什么地方，多出个小得不能小的疙瘩。他想了想，还是取出笛子来。可能吹吹就好了，那疙瘩就吹下去了。
5 开音的父亲，大概算是个心事很重的人，不过不能怪他，不论是谁，有了开音这么个女儿，又有了大元小元这两个客人，没有心事就怪了。但开音父亲，偏偏不肯泄露这一点，总要加以遮盖，不过他那种遮盖法，真是拙得很了。
比方说，大元吹笛子，你就落落大方地听着就是了，你就夸两句就是了。他不，他一见到大元，眼睛就往后者身上四处瞄，好像是要把那管笛子给搜出来似的。大元被他的眼睛一盯，身子就有些僵了，缩着往边上让。他不放，还是盯着看，好像是说：我知道的，你带了笛子，你把笛子别在后腰上了；你竖在左袖子里了；你挂在右裤腿里了。
但等到大元真正摸出笛子吹起来，他倒又往外走了，躲不及似的，去赶鸡，去拢柴，去挖田埂，不知怎样忙才好。直到大元的笛声一落，他倒又像听到什么口令似的重新回到家中，又满眼里找那被大元收起来的笛子了。
小元来呢，他是更加心神不宁，特别是小元开始讲故事了，开音听得正入神，他却伸手伸脚地在开音屋子里转来转去，丢三落四了，一会儿拿个杯子，一会儿要个火柴，而且总要碰到凳角、碰到门栓，浑身长刺似的。
小元不是笨人，很快意识到什么，他站起来，转过身，打算专门地跟他讲话，或者，邀请他一起听故事，开音父亲却又红头涨脸地胡乱摆手：你讲你的，你讲你的。连忙走掉，头也不回。
伊老师经常会过来找儿子，找过大元也找过小元。这两个孩子，纵有千般不同，但有一个毛病是一样的，只要进了开音的屋子，对时间就完全没有概念了。家里人等得菜都凉了，肚子都饿了、都要打瞌睡了，没办法，伊老师只得上门来喊了。
每次上门，伊老师都会注意到开音父亲的失措模样。伊老师有些不过意，也有那么点骄傲，又有着同为人父的体恤与怜惜，情绪很微妙了。想想自己的儿子们，又想想开音，事情是很明白的，也是最糊涂的，甚至，根本还不能算是个事情，才十七八岁的孩子嘛，这个开音父亲，怎么一点沉不住气呢。
伊老师满心想拿话出来劝解开音的父亲，但想一想，还是不能说。一说，那开音父亲更要当真了。于是，伊老师就只平平常常的，往院子里一站，高声叫儿子的名字。
开音父亲也站到院子里，拿出主人的样子，语气里很放松似的：“不碍，让他再坐一会儿就是了。开音，能有人陪着，她高兴的。”
“是啊，开音高兴就好。不论什么事，都是为着开音嘛！”伊老师希望开音父亲能听出他用心良苦的弦外之音。将来的事，其实很简单的，还不是看开音的意思。
三
1 小元高三的最后一个学期，他没有再到开音那里去了。
倒不是伊老师的要求，而是小元自己的意志所致。周末从县中回家，不仅不到开音处，镇上的鸡鸣狗盗、家里的五谷收获，他皆充耳不闻，就是对父母起居问好，也一应从简。生活上所有的琐事，全都交由大元代劳。他好像把自己完全地关到一个空中阁楼里去，全家人都在这阁楼下轻手轻脚地走路、低声下气地说话。
大元对小元，外人看来，好似冷淡或疏远，因他很少与小元说话。但伊老师知道，大元对小元，那一片热忱，比天还要大的，还夹着点敬畏——小元考大学，那是顶天立地的大事情，自己能帮上一点忙，那是理所当然。单讲一件小事，他做“人肉蚊香”的事。夏天的晚上，不是蚊子多嘛，多得风油精、清凉油都不管用，大元知道汗身子招蚊子，就特地干了活却不洗澡，坐在小元边上，小元复习到十二点，他就坐到十二点，复习到一点，他就坐到一点，睡着了也坐在那里，反正，只要蚊子叮在自己身上而放过小元就行。
并且，大元表面上是粗，其实粗里还有细。他看出来，小元虽然斩钉截铁地把自己关到书本里了，但并非真的不惦念开音，他有时会从书本里抬起头，往窗外张望，眼睛里突然空了一样。那种感觉，大元是知道的——从前的那些星期天，逢到小元去看开音，他自己也都是那样“空”过来的。而现在，他替小元算算，都快三个月没看到开音了，这不是会出事情嘛！
大元左想右想，悄悄地到开音处，比划了半天，让开音剪出个长条花样，他做成一枚书签，暗中夹到小元的书里。他不愿当面递给小元，不为什么，就是坚决不愿意——不知从什么时候开始的，大元小元之间，是不谈论任何有关开音的话题的。
小元一下子认出这书签上的花样，剪的是“夸父逐日”。小元曾在故事里讲过他，“珥两黄蛇，把两黄蛇”，开音记得很好，她照小元的描述，在夸父的耳朵上挂了两条小蛇，手里亦攥着两条蛇。拿着书签，小元走了几分钟的神，几分钟幸福的神。但很快，神又回来了，他把书签往边上一放，重新埋到书本里。 ——这细节，被伊老师看到了。乍见之下，他是欣慰而安心的，可细想一下，联想起小元各种举止里的那些冷淡与决然，又觉得不妥了，像睡觉时垫了床新棉胎，暖和是暖和，总有什么地方不服帖。
显然，小元是个有野心的孩子，这野心，大到一个地步、高到一个地步，已远离了日