按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阿瑟·黑利
作者致读者的信
一九七九年《超载》出版时，我宣布退休了。我很疲劳。我的一生已过得很充实，过去我感谢，现在我仍然感谢世界上千百万读者，是他们多方面丰富了我的生活，包括使我有条件退休。
不论我的余生还有多少岁月，我要花更多时间——还要旅行——和我的爱妻希拉在一起，钓钓鱼，多读点书，听听音乐轻松轻松，做正进行创作的作家做不到的一些事情。
我毫不知情的是，我的冠状动脉有六处堵塞，快要致我于死命了——这是我的朋友，旧金山的内科医生爱德华·罗宾斯大夫在我退休后不久就诊断出来的，他建议立即做手术。手术做了——开了四条通道——由得克萨斯心脏病医院的丹顿·库利大夫主刀。对这所医院我感激不尽。
希拉给我支持和鼓励，就像她在我们多年相亲相爱的婚后生活中一贯所做的那样。这本小说里，西莉亚和希拉两个名字声音相近，并不完全是巧合。
总之，后来我重新获得健康，精力充沛——精力是如此充沛，以致希拉有一天对我说，“我认为你应该再写一本书。”
我采纳了她的建议。本书就是这样产生的。
阿瑟·黑利
一九八四年四月五日
序幕 一九八五
波音747飞机已离开伦敦半小时了。在前部头等舱里，安德鲁·乔丹大夫伸出手去，把他妻子的一只手握在自己手里。
“别着急，”他劝道。“不会出什么事的。”
“总会出点儿事的，”她说。“丹尼斯·多纳休一定要搞鬼的。”
一听到这个美国新英格兰民权派参议员的名字，安德鲁就表现出很厌烦。“我正等着用餐哩，”他抗议说，“你何必存心叫我恶心，倒我的胃口？”
“严肃点儿，安德鲁。别忘记死了人。跟用药有关系。”
“死人与你不相干，你离他们远得很。”
“那也一样，只要引起法律诉讼，我就会牵连进去。说不定我要蹲监狱。”
他想使他们摆脱原先的沮丧情绪。“你还没蹲监狱嘛，不过真把你关起来的话，我保证每天去探监，还在带给你的蛋糕里藏好钢锯条。”
“安德鲁呀！”她转向他，微笑中半是挚爱，半是忧伤。
他在想，他们结婚已经二十八年，还能这样欣赏自己的妻子，可真是幸福。她还像当年那样美丽、聪明、坚强。他认为自己这看法并不是感情用事。
她的这些优点以及其他优点非常鲜明，他见到它们一再显露出来，已有千百次了。
“真好啊，”他们身边插进来女人的说话声。
安德鲁抬头一望。是位容光焕发、年轻活泼的空中小姐看到他俩手牵着手发的议论。
他故意板起脸对她说，“上了年纪的人也可能谈情说爱的。”
“真的吗？”空中小姐也用他那种开玩笑的口气说，“我可从来没想到过。还要点香槟酒吗？”
“请再来一点儿。”
他发觉这姑娘在审视他，明白自己依然风度翩翩，即使一个年轻得可以当他女儿的姑娘还是很喜欢看他。这倒并不是他自作多情。上星期伦敦报纸上那个专栏作家怎么形容他来着？“某人的丈夫是个杰出的内科医生，满头银发，潇洒英俊……云云，云云。”当时安德鲁见到这报道很高兴，尽管他没有说出来。
香槟酒斟上了，安德鲁往后靠了靠。他很欣赏乘头等舱位旅行的那些特殊享受，尽管比起往常来，这种享受今天已不那么带劲了。当然，这些锦上添花的享受都是由他妻子的钱提供的。他作为一个内科专家，找他看病的人很多，收入也很可观。但他感到，自己也许舍不得在伦敦飞纽约的旅行中买头等舱位，当然更乘不起专用喷气机了。而他的妻子，有时安德鲁也一样，经常乘专机在北美到处飞。
更正，他提醒自己说，此前曾经乘专机旅行过。但即将到来的前景难以预测。
然而，在他们婚后的生活中，金钱从来没成为什么问题。他们从来没有为金钱争执过。从一开始他妻子就坚持说，凡属于他们的都属于他们俩共有。
他们的银行往来帐总是以两人的名义开户头，尽管如今安德鲁提供的比他妻子的少得多，他们谁也不为数字的高低烦神。
他沉入遐想中，两人的手一直没有分开。这时波音747飞机已嗡嗡地向西进入大西洋的高空了。
“安德鲁，”他妻子说，“你真是我的安慰。需要的时候总在我身边，而且总是这样坚强。”
“真奇怪，”他答道。“我刚才正在想，你才坚强哩！”
“坚强有各种各样的。而我需要你那种坚强。”
班机上那种例行的忙碌时刻已到，因为要准备开饭了。原先看不见的小餐桌出现了，上面是白桌布和银餐具。
隔了一会儿，他妻子说，“不管发生什么事，我要斗争。”
“你不是一直在斗争吗？”
她像往常一样在认真思考。“几天之内，我要物色一名律师。这律师必须踏实而不浮夸。单凭他招揽顾客的本事是要误事的。”
他紧握了一下她的手，“真是我的妞儿。”
她报之以微笑。“在法庭上，你坐在我身边好吗？”
“我每天都来陪你。在这事了结之前，病人可以照管他们自己。”
“决不能有那样的事，但我真希望有你在身边。”
“还有别的大夫嘛。我会作出安排的。”
“只要找对了律师，”他妻子说，“我们没准儿能创造出奇迹。”
安德鲁把刀蘸进刚放在他面前的一份鱼子酱里。不管他们的麻烦多么严重，鱼子酱是不能不吃的。
“有这种可能，”他说，一边把酱抹在烤面包片上。“你我以奇迹开始，打那以后，又出现了不少奇迹，这都是你创造的。为什么不会再来一次？这一次专门为你而来。”
“也许会出现奇迹。”
“一定会，”他轻轻地纠正说。
安德鲁闭上了眼睛。香槟酒和高空飞行使他昏昏欲睡。但在这种昏昏沉沉中，他记起了第一次奇迹。
那是很久以前的事了。
来得凶险的色色疾病，
不顾一切地去治才治得好，
要不就根本治不了。
莎士比亚《哈姆雷特》
被人大吹大擂的药物已多得
不计其数，使我们不知所措，
而这里他们又加了一种新药。
托马斯·西德纳姆医学博士（英国伦敦著名内科医生，对流行病很有研究，有“现代流行病学奠基人”及“英国的希波克拉底”的美称。他有医学论著流传后世，1683年发表的《论痛风病》是他的杰作。他还用金鸡纳树的树皮治疟疾，用鸦片酊治疗其他疾病。译者注）（1624—1689）
第一部 一九五七——一九六三
一
乔丹大夫平静地说，“你妻子就要死了，约翰。她只能活几小时了，就这些。”看到面前这仍穿着工作服的瘦小年轻人，看到他苍白的脸上极度痛苦的神情，乔丹添了一句，“我巴不得能和你说些别的。不过我认为，你想知道的是真实情况。”
他们此刻是在新泽西州莫里斯城的圣比德医院里。外面传来傍晚时分的喧闹声——这是小城市里的喧闹声——可是这几乎没有打破他们之间的沉默。
在病房里的暗淡光线下，安德鲁看见病人丈夫的喉结痉挛似地颤动两次后，才好不容易迸出话来，“这就是没法相信。我们结婚还不久。一切还刚刚开始。你知道我们有一个小宝宝。”
“我知道。”
“真是太……”
“太不公平了？”
年轻人点点头。约翰·罗从外表看来，就是个勤恳的正派人。他二十五岁，比乔丹大夫自己只小四岁。这打击使他受不了——尽管并不出乎他意外。
安德鲁但愿能再安慰安慰对方。安德鲁经常见到死亡，并且受过训练，熟悉死亡前的那些征兆，但他一直拿不准，应该怎样把实情告诉垂死病人的家属和朋友。做医生的应该毫不避讳，直截了当地捅出去吗？有没有什么巧妙一些的方式呢？这种事情，在医学院里没人教过，毕业后也没人教过。
“病毒是不公平的，”安德鲁说，“虽说在大多数情况下，不像这次在玛丽身上表现的这样。通常，治疗是有效果的。”
“难道没别的办法？可有什么药物能够……？”
安德鲁摇摇头。没必要作这种具体回答：目前还没有。至今为止，对于到了肝昏迷状态的后期传染性肝炎还没有药物可治。今天早些时候，他还向既同他一起开业，又是该院内科主任的老资格医生诺亚·汤森请教过。但是把这告诉约翰没什么意思。
一小时以前，汤森对安德鲁说，“你已尽了最大努力。换了我，和你的处理也不会有丝毫两样。”安德鲁这才给附近博恩顿镇上的一家工厂打了电话，通知了正在做中班的约翰·罗。
真见鬼！安德鲁瞥了一眼毫无动静的病人，她躺在那高高摇起的病床上。
屋里只有这一张床，因为门外走廊上挂着醒目的“隔离”牌子。静脉滴注瓶在床后的架子上挂着，瓶里的葡萄糖、生理盐水、复合维生素B等药物，通过在臂弯处插进玛丽·罗静脉里的针头，点滴地输入她体内。外面天已黑了下来；偶尔有暴风雨中隆隆的雷声，雨在哗哗地下着。真是讨厌的夜晚。而对于这已是妻子和母亲的年轻女人来说，这却是她生命中最后的一个夜晚。
一个星期以前她还很健康，很活跃呀！真见鬼！的确太不公平了。
今天星期五。星期一那天，玛丽·罗来到他的诊室，虽病容明显，却依然娇小玲珑、面目姣好。她诉说感到恶心，身子乏力，吃不下饭。一量体温，100。5华氏度。
罗太太告诉他说，四天以前，她就有过上述症状，还呕吐过，由于第二天见好，她就以为：管它是什么病，反正没事了。可现在症状重新出现。她感觉很不好，比上次难受得多