按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是的，”她说，“直到海边！夫人常常这么说：‘直到海边！
’哦，美丽的大海！从圣帕斯库拉看得见海吗，亚历山德罗？”
“看不见，我的麦吉拉，太远了。圣帕斯库拉在山谷里；四周环绕着山丘，像屏障一样。不过那儿很美。麦吉拉会喜欢它的；我要在那儿搭一座房子，麦吉拉。所有的人都会帮助我。我们的人向来就是这样。两天内就能搭好。不过对我的麦吉拉来说，那儿是个穷地方，”他悲伤地说。亚历山德罗内心很不安。这实在是一场奇怪的新婚旅行；但蕾蒙娜毫不害怕。
“有你在的地方，再穷我也不在乎，没你在的地方，再美我也不稀罕，”她说。
“但我的麦吉拉有一颗爱美的心，”亚历山德罗说。“她享受过王后般的生活。”
“哦，亚历山德罗，”蕾蒙娜开心地哈哈大笑，“你根本不知道王后们是怎样生活的！莫雷诺夫人家没有一样是美的，只是舒适罢了；而在你就要搭好的屋子里，我会生活得像在夫人家一样舒适；像夫人家那么大的屋子，没有任何好处，只有麻烦。那一个个的房间常常空关着，只有可敬的旧圣路易斯雷伊的圣徒们偶尔住住，玛加丽塔每次打扫都累得要死。亚历山德罗，我们如果能在家里放一尊圣弗朗西斯或圣母的塑像就好了！我喜爱这个胜过喜爱世界上任何别的东西。
有圣母在你的床边，睡在这样的床上真是太美了。圣母常在你的睡梦中跟你说话。”
蕾蒙娜说着这些话的时候，亚历山德罗用严峻、探询的目光凝视着她。当她说这种话的时候，他确切地感到有一个别的星球的人来到了他的身边。“我不知道怎样才能有像你那样的对圣徒们的感情，我的麦吉拉。”他说。“我怕他们。这肯定是因为他们爱你，而不爱我们。我相信是这样，麦吉拉。我相信他们不喜欢我们，从来不在天上提到我们。神父们说圣徒们总是做这样的事：祈祷上帝、圣母、耶稣保佑我们。你明白，他们不可能为我们祈祷，而像坦墨库拉那样的事倒发生了。我不明白我们的人怎么得罪他们了。”
“我想，萨尔别德拉神父准会说，害怕圣徒可是一种罪孽，亚历山德罗，”蕾蒙娜认真地回答说。“他常常对我说，一个人要是觉得不愉快，也是一种罪孽；有好多次，因为夫人不喜欢我，我觉得难受，是神父的话使我消除了这种感觉。而且，亚历山德罗，”她语气越来越激烈地说，“即使人们连遭不幸，也不能证明圣徒不爱他们；当圣徒本身也在人世间的时候，你看看他们受的罪吧：他们几乎全都是殉难者。看看圣徒凯瑟琳忍受的是什么样的苦难吧，还有已经升天的圣徒安格斯。我们不能凭借在这尘世间的遭遇就来断定圣徒是否爱我们，或者我们能不能看见圣母马利亚。”
“那我们怎样才能断定呢？”亚历山德罗问道。
“要靠我们内心的感受，亚历山德罗，”她答道，“就像我始终知道，当你没有来的时候──我知道你爱我。我从心底里知道；不管将来发生什么事，我永远都知道。如果你死了，我也知道你爱我。而你──你也会知道，我同样爱你。”
“是的，”亚历山德罗经过沉思后回答说，“这话没错。但是，麦吉拉，对一个圣徒踢对一个人们看得见、摸得着的人，是不可能有同样的感觉的。”
“是啊，不会完全一样，”蕾蒙娜说，“对一个圣徒不会完全一样；但对圣母马利亚人们可以有同样的感觉，亚历山德罗！这点我敢肯定。我住在夫人家的时候，房间里有一尊圣母的塑像，我一直把她当做我的母亲。从小时候起，我就向她述说我做的一切。就是她帮助我筹划我们要带走的东西。她提醒我许多被我忘记的事情，只有她我没有忘记。”
“你听见过她说话吗？”亚历山德罗畏惧地问。
“圣母没有说过话，但跟说过话一样，”蕾蒙娜自信地回答说。
“你可明白，跟她睡在一个房间里，和仅仅在教堂里看见她，完全是两回事。哦，有她在我的房间里，我从来没有难受的时候！”
“麦吉拉，我几乎要去把她偷出来送给你了，”亚历山德罗带着虔敬的热忱叫道。
“圣母啊！”蕾蒙娜叫道，“千万别说这种话。要是你的手碰着她，你会遭天杀的！我觉得哪怕有这样的念头都是一种罪过。”
“我们家里的墙上有她一张小的相片，”亚历山德罗说。“是从圣路易斯雷伊拿来的。我不知道现在怎么样了──是否还在家里，也许被乡亲们连同我父亲的遗物一起拿到帕长加去了吧。我在帕长加没看见它。等我再去那儿的时候，我会找找看。”
“再去！”蕾蒙娜叫道。“你说什么呀？你要再到帕长加去？你不会丢下我吧，亚历山德罗？”
一提到亚历山德罗会丢下她，蕾蒙娜的勇气消失殆尽。仅仅一眨眼的工夫，她从一个无所畏惧、充满信心、快活乐观的女人──就像希望和信念之翼支撑着她──变成了一个怯懦、畏缩、心灰意懒的孩子，惊慌地放声大哭，紧紧抓着他的手。
“过一段时间，亲爱的麦吉拉，等你习惯了那个地方之后，我一定要去。把我们的马车和几件东西拿来。那里还有一张佩雷神父的生皮条床，他送给了我父亲。麦吉拉会喜欢题这张床的。我父亲认为睡这种床好处很多。”
“就像你替费利佩做的那种？”她问道。
“是的；不过没那么大。从前的牛可没现在这么大：牛皮不像费利佩先生家那么阔。还有三把传教馆里的椅子，其中一把几乎跟夫人家走廊里的那些一样好。那些椅子送给了我父亲。还有乐谱──漂亮的羊皮纸乐谱！哦，但愿那些东西没有丢失，麦吉拉！要是何塞还活着，他会照料这一切的。但在那场大骚乱中，所有属于村子里的东西都被扔进了马车里，谁也不知道东西在哪里，但所有的人都知道我父亲的椅子和乐谱。只要不被美国人抢走，东西不会丢失的。我的乡亲不会偷走。我们村子里只出过一个小偷，我父亲用鞭子抽了他，他逃走了，再也没有回来。我听说他住在圣哈辛托，尽管吃了那么多鞭子，仍然贼心不改。我想，如果一个人生性是个贼，就是皮鞭也不会使他改邪归正的，麦吉拉。”
“就像美国人一样，”蕾蒙娜强颜欢笑，声音里含着泪水。“鞭笞治不了他们。”
他们爬上山脊时，离拂晓还有半个多小时，他们俯视着圣帕斯库拉山谷。他们曾经走过两座这样的山脊，两条这样的山谷；现在这条山谷比前两条宽阔，两边矗立的山峦的轮廓比他们以前看到的都要柔和、丰满。高耸的群山朝东面和东北面绵延。整个天空阴云笼罩，一片迷蒙。
“要是在春天，就意味着要下雨了，”亚历山德罗说；“不过我想现在不会下雨。”
“对！”蕾蒙娜笑呵呵地说，“我们房子造好之前不会下雨。是造平房吗，亚历山德罗？”
“最最亲爱的麦吉拉，现在还不行！开头只能搭个棚子。天气暖和的时候住这种棚于挺舒服的，冬天到来之前我准能将平房造好。”
“两座房子！浪费了，亚历山德罗！要是棚子够舒服了，亚历山德罗，我不让你再造一座。”
蒙娜的欢快使亚历山德罗困惑。他是个优柔寡欢、慢性子的人，对蕾蒙娜的欢快觉得不可思议；好像她突然间变成了一只鸟，或别的什么愉快的动物，超乎暗淡的人类生活之外，──超乎其外，凌驾其上。
“你说话就像鸟唱歌，我的麦吉拉，”他慢吞吞地说。“叫你麦琪儿算是叫对了；只不过野鸽子的声音里没有欢乐，不像你那样。她只说她爱、她等待。”
“我也这样说，亚历山德罗！”蕾蒙娜回答说，向他伸出双臂。
两匹马彼此紧挨着在慢慢溜达；巴巴和贝尼托现在很友好，它们喜欢并肩慢慢踱步；它们凭着直觉感受到它们的主人间的共鸣。贝尼托已听得出蕾蒙娜的声音，总是欢快地应和它；巴巴早就知道，当它女主人的手搭在亚历山德罗的肩上时，它就停下来。现在它停了下来，很久以后它才得到继续走路的信号。
“麦吉拉！麦吉拉！”亚历山德罗叫道，他抓着她的双手，按在自己的双颊上，脖子上，嘴上，“如果圣徒要亚历山德罗为麦吉拉殉难，就像她刚才说到的那些人一样，那她就会知道亚历山德罗是不是爱她！但现在亚历山德罗该做什么呢？做什么，哦，做什么？麦吉拉献出了一切；亚历山德罗什么也没献出！”他把前额埋在她手心里，然后把她的双手轻轻地放在巴巴的脖子上。
蕾蒙娜热泪盈眶。她怎样才能让这个悲伤的人，她的忧心忡忡的恋人高兴起来呢，“亚历山德罗有一件事可做，”她说，不知不觉地学起他的口吻──“为他的麦吉拉做一件事；绝对，绝对不要说他什么也没给过她。他说这话，就等于让麦吉拉成了说谎的人；因为她曾说过，他是她的整个世界──他本身就是她向往的一切。麦吉拉是不是个说谎的人呢？”
但即使现在，亚历山德罗也是带着半喜半忧的恍惚神情答道：“麦吉拉不会说谎。麦吉拉像圣徒。亚历山德罗是她的。”
他们骑马进入山谷，整个村子轰动起来。摘葡萄的季节已快过去；到处可见扁平的大篮子里装着葡萄在太阳底下晒干。老太太和小孩子在翻动着葡萄或用深深的石臼舂橡子；别的人在拍打丝兰花秆，把它们浸在水里；最年老的女人坐在地上，编织草篮。现在村子里男人寥寥无几，两队人马外出干活去了──一队剪羊毛，另一队在圣贝纳迪诺筑一条大水渠。
村子的四面八方都叮看见一群群慢慢蠕动的羊和牛；牧人们正赶着它们上山放牧；有几个男人在耕地；有几群人在搭草屋。
“这些人是从坦墨库拉来的，”亚历山德罗说；“他们在给自己造新