按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笳驹诜考渲醒耄蚯昂笞笥铱戳艘换岫徽挪园椎难纤嗳险娴牧常恢址路鹨颜馍璞讣蚵姆考淅锏拿恳患鞫伎丛谘劾锏摹⑵炔患按哪印７票鹊奈允业比皇遣贾玫闷破评美玫模凰黄劝岩磺凶钐迕娴募揖哐〕隼磁浔缸詈玫奈允遥庑┪允叶际翘乇鹆舫隼垂┯ε既焕闯潜ぢ霉葑∩弦幌穆每偷摹５砜怂固×俗畲蟮牧α浚怨康奶手嗬床钩シ考淅镌导揖咧蛔恪９以谡逝袷酱布茏由系牧鄣挠』ㄖ宀颊首樱挥猛牧献又谱鞫傻摹⑹斡谢ú实拇傲保谘谧畔琳拇白樱沧×巳展猓杂筒妒车闹┲氲茸謇嗵峁┝擞淇斓耐斜又亍＞底邮羌鄣孽拷呕酰彩切列量嗫嗳フ照饩底拥娜耍恳徽帕扯急慌猛嵬崤づさ模患词故钦庋木底樱舱玖⒃谝桓鲇蒙辖覆己头酆焐脑饣ú几哺亲诺氖ヌㄉ希底由匣棺笆巫庞没ū吆驼胫分谱鞯鸟薇摺�
爵士夫人瞧着到处都落在她眼睛里的花彩和饰褶，微笑了。也许，记起了自己套间的豪华奢侈，她有理由笑；但，在那撒旦式的微笑里有点儿东西意义深刻，超过了对菲比想装饰房间的可怜企图的、自然而然的鄙夷之情。她走到梳妆台前，对着镜子梳光她的湿头发，然后戴上帽子。她不得不把熊熊燃烧的牛脂蜡烛放在镜子前逼近花边褶边的地方，那么近，似乎上浆细布的脆性组织有股吸力，正在把火焰引到它身上去哩。
菲比在小旅馆门内焦急地等待爵士夫人的到来。她注视着德国小钟上的分针，对它的行动迟缓感到诧异。只不过一点十一分，奥德利夫人便从楼上下来了，帽子戴在依旧潮湿的头发上，可是手里没有蜡烛。
菲比立刻为这下落不明的蜡烛焦急了。
“爵士夫人，蜡烛呢，”她说，“你把它留在楼上了！”
“我正要走出你房间时，风把蜡烛吹灭了，”爵士夫人平静地答道。“我把它留在那儿了。”
“爵士夫人，留在我房间里吗？”
“是的。”
“蜡烛完全熄灭了？”
“熄灭了，我可以肯定地告诉你；你为什么拿你的蜡烛来烦我呢？一点钟都过了。走吧。”
她挽住姑娘的胳膊，一半儿引导、一半儿硬拖地拉她走出屋子。
她瘦小的手，以其痉挛的压力，坚定地钩住了她的同伴，就象老虎钳夹紧她一般。三月猛烈的风砰的一声吹上了屋子的门，叫两个妇人站在门外了。漫长黑暗的道路，荒凉凄寂地呈现在她们前面，在落尽叶子的树篱之间隐约可见。
在寒冬清晨一二点钟之间，在孤寂的乡村大路上步行三英里之遥，对一个娇嫩的妇女──一个倾向于安逸和奢华的妇女说来，决不是件轻松愉快的事。但，爵士夫人拉着她的同伴，沿着又硬又干的大路匆匆行走，仿佛她是被某种不知退缩的、可怕的、魔鬼般的力量所逼迫似的。她们的头上是黑暗的夜空，她们的周围是猛烈的咆哮的寒风──这风在一个隐蔽的乡村的辽阔区域里席卷而过，仿佛从这个范围内各个地点同时刮过来，以这两个狼狈的跋涉者为其宣泄愤怒的焦点──这两个妇人，在黑暗中走下斯坦宁丘兀立其上的小山，沿着一条长达一英里半的平坦道路走去，然后又登上另一个小山；小山西侧便是奥德利庄院，它坐落在一个隐蔽的山谷里，山谷仿佛把这古老的府邸团团围住，使它和日常世界的一切喧哗吵闹都隔绝了。
爵士夫人在这个小山顶上停下步，喘过一口气来，双手抓住心头，希望可以使心脏的猛烈跳动平静下来，可是毫无效果。她们现在离庄院四分之三英里了，自从她们离开城堡旅馆以来，已经走了快一个钟头了。
奥德利夫人停下来休息，她的脸仍旧朝着她的目的地。菲比。马克斯，也停下步来了，匆匆赶路之中有个片刻停顿，使她感到很是高兴，她回头遥望远处的一片黑暗，在那片黑暗的下面，便是给了她那么多不安的、可怕的栖身之所。当她回头看望时，她发出一声恐惧的尖叫，疯狂地抓住了奥德利夫人的大衣。
夜空不复是完全漆黑的了。这浓重的黑暗被一块骇人的红光突破了。
“爵士夫人，爵士夫人，”菲比指点着那块骇人的红光，大声喊道，“你看见吗？”
“是的，孩子，我看见了，”奥德利夫人答道，竭力要甩掉那抓住她衣服的手。“是怎么回事啊？”
“这是火！──火呀，爵士夫人。”
“是的，我也担心是火灾。最可能是在布伦特伍德。让我走吧，菲比，这跟我们不相干。”
“呀，呀，爵士夫人，比布伦特伍德还要近──近得多；火灾就发生在斯坦宁丘。”
奥德利夫人不回答。她又在发抖了，也许是冷得发抖，因为风把她的厚大衣吹得从两肩上褪了下来，使她纤弱的身体暴露在阵风中了。
“火灾发生在斯坦宁丘，爵士夫人，”菲比。马克斯大声喊道。
“城堡旅馆着火了──我知道它着火了，我知道它着火了。今天夜里我想到过火灾的，我坐立不定、心神不安，因为我知道总有一天会发生火灾的。如果只是这肮脏破烂的地方遭灾，我倒并不怎么在意，可还会有人丧命的；还会有人丧命的，”这姑娘心烦意乱，呜呜咽咽地说道。“那儿有卢克，他醉得太厉害了，没法儿自己逃命，除非别人帮助他；那儿有奥德利先生，睡熟了──”
菲比。马克斯提到罗伯特的姓名时突然住口了，她跪了下来，握紧举起的双手，疯狂地向奥德利夫人苦苦哀求。
“啊，我的天哪！”她大声喊道。“爵士夫人，请你告诉我，这不是真的；请你告诉我，这不是真的。这太可怕了，这太可怕了，这太可怕了啊！”
“太可怕什么？”
“是我脑子里的思想；是我脑子里的可怕的思想。”
“丫头，你这话是什么意思？”爵士夫人狠狠地嚷道。
“噢，如果我想错了，就请上帝原谅我吧！”跪着的女人用拆散的句子，气喘吁吁地说道，“但愿我想错了！爵士夫人，你今夜为什么上城堡旅馆去呢？为什么你不理睬一切我能说的话，那样斩钉截铁，非去不可呢？──而你是那么怨恨奥德利先生，那么怨恨卢克，你知道他们两人都住在城堡旅馆的屋顶下。啊，爵士夫人，请你告诉我，我冷酷无情地错怪你了。请告诉我：我错怪你了──请告诉我吧；因为，老天爷在我头上，我认为你今夜上那个地方去，目的就是要去放火烧房子。请告诉我，我是错了，爵士夫人；请告诉我，我正在刻毒地错怪你。”
“我什么也不告诉你，只告诉你一件事：你是个疯女人，”奥德利夫人用一种冰冷、生硬的声调回答道。“站起来，傻瓜、白痴、胆小鬼！难道你丈夫是这么一个宝贝，以致你要匍匐在那儿，为他痛哭哀号？罗伯特。奥德利对你又有什么相干，以致你的举动象个疯子，因为你觉得他处境危险？你怎么知道火灾发生在斯坦宁丘？你看见天上一块红色，你就马上大叫大喊，你那不值钱的破棚子着火了，倒象是世界上除掉这棚子就没有地方会起火燃烧的了。这火灾可能发生在布伦特伍德，或者更远，──发生在罗姆福德，或者还要远一点；说不定在伦敦的东边儿哩。起来吧，疯女人，跑回家去照料你自己的货物和动产吧，照料你的丈夫和房客吧。站起来，走吧；我用不着你了。”
“啊，爵士夫人，爵士夫人，原谅我吧，”菲比呜咽道：“尽管是在思想里，我已经那么错怪你了，相比之下，你能责备我的话就显得都不够凶狠了。我不计较你冷酷无情的话──如果我错了，我就什么都不计较了。”
“你回去亲眼瞧瞧吧，”奥德利夫人严峻地答道。“我再次告诉你：我用不着你了。”
她在黑暗中走掉了，丢下菲比。马克斯跪在坚硬的大路上，她是在痛苦哀求时跪在那儿的。迈克尔爵士的妻子，朝着她丈夫睡觉的府邸走去了，在她的背后，红色火焰照亮了天空，在她的前方，只有深夜的黑暗。
第二章 报讯的人
第二天早晨很晚的时候，奥德利夫人才从她的化妆室里出来，优雅地穿着一袭精致的薄纱晨服，衣服上镶着精细的花边，绣着花儿；可是脸色却十分苍白，眼睛下面各有半圈紫色阴影。她对这苍白的脸和凹陷的眼眶作了解释，说是她上一夜看书看到深更半夜才睡觉。
迈克尔爵士和他年轻的妻子在书斋里一张舒适的圆桌旁吃早餐，餐桌脚上有滑轮，推近了熊熊的炉火；艾丽西亚不得不和她的后母共进早餐，尽管她在早餐和晚餐之间漫长的时光里竭力要躲开这位爵士夫人。
三月的早晨是萧瑟而阴郁的，浙浙沥沥的细雨下个不停，弄得景物模糊，远近也看不分明。早晨邮递员送来的信只有很少的几封，日报要中午才能寄到；有助于谈兴的诸如此类的资料没有了，早餐桌上就没有多少话可说。
艾丽西亚望着打在宽阔窗玻璃上的渐渐沥沥的细雨。
“今天没法儿骑马了，”她说：“也不会有客人来热闹一番的机会了；除非可笑的鲍勃冒着细雨从斯坦宁丘慢吞吞地上这儿来。”
任何你认识的已经去世的人，被另一个并不知道他去世的人，轻描淡写、漫不经心地提到──就象作这件事或那件事地随便提到──就象作些日常琐事地随便提到──而那时你明明知道，他已经从这地球的大地上消失了，他已经在可怕而庄严的死亡里，同一切活人及其日常事务隔绝了，这种事你可曾听到过？这样的一种偶然提及，尽管这话本身无足轻重，却往往把一种奇怪的毛骨悚然的痛苦捅到人的心灵里。愚蠢的话嘈杂地刺激着过度敏感的头脑；恐惧之王被毫不聪明的失敬之词所亵渎。突然听见提到奥德利先生的姓名，爵士夫人便感受到了这种急剧的情绪变化，她自有她的隐秘的理由