按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“夫人，你说什么？”年轻的大律师大声说道，愕然瞪眼瞧着提问的人。
“我真的要请求你的原谅，先生，”小妇人明白她犯了个十分可怕的错误，大声说道。“你知道，我以为你可能是那号人。有几位替赊购商店收取欠款的先生，确实穿得十分漂亮，而我知道文森特夫人欠了许多债。”
罗伯特。奥德利把他的手按在说这话的人的手臂上。
“我的亲爱的夫人，”他说，“我一点儿也不想知道文森特夫人的事情。我跟你称之为赊购交易的事毫无关系，你这种说法究竟是什么意思，我也摸不着头脑。你也许是指一种政治上的阴谋；你也许是指某种新的税收。文森特夫人并不欠我什么债，尽管她也许同面目可怕的面包店老板相处得很糟糕。我生平没有见过她；但今天我想见见她，目的很简单，想问她几个问题，都是关于一位曾在她学校里待过的年轻小姐的。如果你知道文森特夫人住在哪儿，愿意把她的地址告诉我，你就是帮了我的大忙了。”
他拿出他的名片匣子，抽出一张给那妇人，她在重新开口之前，迫不及待地端详着那一张名片。
“我深信你的外貌和谈吐象一位绅士，先生，”短短的停顿后，她说道，“如果我好象不大相信你，我希望你会原谅我；但，可怜的文森特夫人遇到了可怕的困难，我是这儿附近她把地址信托给的、独一无二的人。我是个裁缝，先生，我替她干过六年多的活，虽然她并不按正规付给我工钱，先生，她只是时不时的付给我一点儿钱，我尽我所能把日子过下去。那么，我不妨把她住的地方告诉你吗，先生？
你没有欺骗我，没有吧？”
“我以我的名誉担保，没骗你。”
“那么，先生，我就告诉你，”女裁缝说道，把声音放低了，仿佛她认为她脚下的人行道，她身旁屋子前面的铁栏杆，会有耳朵听到她说的话似的。“她住在佩克汉丛林路金合欢村。我昨天从文森特夫人那儿抄下这地址的。”
“谢谢你，”罗伯特说，一面把地址记在他的笔记本里。“我十分感谢你；你可以放心，文森特夫人决不会由于我的缘故而弄得为难的。”
他脱下帽子，向那小个儿女裁缝鞠躬告别，转身走回马车去了。
“我无论如何是胜过那面包店老板了，”他心中想道。“现在要进入第二阶段，追溯爵士夫人以往的经历。”
从布朗普敦到佩克汉丛林路有一段漫长的路程，罗伯特。奥德利在新月小屋与金合欢村之间有充裕的时间从容思考。他想到他的伯父体弱微恙，躺在奥德利庄院府邸的栎木房间里。他想起注视着迈克尔爵士睡眠的那对美丽的蓝眼睛，照料他醒时的需要的、那柔软白皙的手，安慰他的寂寞的、那低低的音乐般的说话声，凡此都恰悦着安慰着他的晚年。这将是一幅多么有福气的图画，如果他能一无所知地瞧它，不比别人多瞧见什么，不比一个陌生人能见到的瞧得更深的话。
但，那一团他所见到的，或者是他幻想他所见到的乌云，笼罩在这幅图画之上，使它仿佛是一大嘲弄，一个可怕的错觉！
佩克汉丛林──在夏天是够怡人宜人的──在一个暗淡的二月天里是面目相当凄凉的，那时树木光秃秃的，叶子都落尽了，小小的花园也是荒荒凉凉的。金合欢村和它的美丽名称并没有什么名符其实的地方，它的拉毛水泥墙垣面向着大路，只有两棵高高瘦瘦的白杨遮荫着房屋。大问柱子上挂一块铜牌，用这个方法向人宣告：它就是金合欢村，对眼睛锐利的马车夫说来，这点儿标志也就够了，他把奥德利先生送到了那小门跟前的人行道上。
金合欢村在社会地位上远远低于新月小屋，那个来到低矮木门口与奥德利先生交谈的小女仆，显然是习惯于隔着这道薄弱的防栅对付冷酷无情的债主的。
关于她的女主人的行踪，她喃喃地说些经常听得到的、由女仆们编造的、含糊不足情的话；她还告诉罗伯特：如果他愿意说出他的姓名和他要办的事，她倒可以去找找看，文森特夫人是否在家。
奥德利先生掏出一张名片来，用铅笔在自己的姓名下面写道：“已去世的格雷厄姆小姐的一个老相识。”
他叫那小女仆拿着这名片去见她的女主人，自己静静地等候结果。
女仆五分钟后带着大门钥匙回来了。她开门让罗伯特进去时对他说，她的女主人在家，见到绅士先生她会很高兴的。
罗伯特被迎进方方的会客室，室内每一样零星装饰品，每一件家具，都一目了然地打上了她这种贫困的烙印，由于这一切是永远变动不了的，便令人感到极不舒适。一个机修工，在他那小小的起居室里购置了六只藤椅子、一张折面桌子，一只荷兰钟，一面小小的镜子，陶器做的牧童和牧女，一套漆得花花绿绿的铁皮茶具，这些东西合起来构成了他那有限的主要家产，一般来说也设法从中获得了某种程度的舒适；但，这位夫人丧失了她不得不放弃的房屋内的漂亮家具，在某个更加狭小的居室安营扎寨时又带着某些破破烂烂的残余家具──某些慈悲的朋友在她的财物被拍卖时给买回来的──这就给她的居室带来了一种独特的面貌，硬装体面的凄凉，华丽庸俗的贫困，若论其凄惨可怜之状，贫穷所能显示出来的任何其他迹象，是很难和它匹敌的。
罗伯特。奥德利正仔细打量的房间里，摆满了破破烂烂的东西，都是从压到那位住在新月小屋的不谨慎的女校长身上的灾难里抢救出来的。一架小型立式钢琴，一只五斗橱（就这个房间而言，这橱大了六号，豪华得可怕的镀金嵌线都断了，裂成缺口了），一只摆在光荣柱前的细腿牌桌，三者构成了客厅里的主要家具。一方磨损的布鲁塞尔毛圈地毯铺在房间的中央，成为一大片退色粗毛绿地毯的沙漠里的一块玫瑰与百合的绿洲。针织的帘子遮着窗子，窗口挂着铁丝吊篮，里面种着形状可怕的仙人掌科的植物，象某种疯狂的草木一样往下生长，它那有刺的、蜘蛛似的叶片都喜欢倒挂哩。
铺着绿色台呢的牌桌上，点缀着华丽精装的年鉴或美容书籍，都放在右角上；但罗伯特。奥德利并没有随手翻阅这些文娱书籍。他坐在其中一只摇摇晃晃歪歪斜斜的椅子上，耐心等待女校长的登场。他听得见隔壁一个房间里有五六个人在嘈杂地说话，有钢琴上弹奏的德。孔特的变奏曲的简单和声，而每一根琴弦显然已经到了声嘶力竭的最后阶段。
他等候了大约一刻钟光景，门开了，一位夫人（打扮得郑重其事，脸上显出残阳夕照似的美），走进房间里来了。
“你就是奥德利先生吧，”她说，示意请罗伯特重新就座，她也在他对面的一把安乐椅上坐下。“对不起，让你久等了，希望你原谅；我的职责──”
“应该道歉的是我，我闯到府上来了，”罗伯特客气地回答道，“不过，我来拜访你的动机是十分严肃的，我必须恳求你原谅。你可记得我把她的姓名写在我名片上的那位女士吗？”
“完全记得。”
“我可否请问，这位女士离开府上后的历史，你知道的有多少？”
“很少。事实上，几乎什么也不知道。据我所知，格雷厄姆小姐在埃塞克斯一位外科医生家里谋得了一个职位。事实上，把她推荐给这位绅士的，正是我。自从她离开我以后，我从来没有收到她的讯息。”
“可你跟她通讯过没有？”罗伯特迫不及待地问道。
“确实没通过讯。”
奥德利先生沉默了一会儿，沮丧的思想阴影，黑沉沉地云集在他脸上。
“我可否问一个问题：去年九月上旬，你可曾发了一封电力传送的信给格雷厄姆小姐，说是你病危，希望见见她？”
文森特夫人对她客人提出的问题莞尔微笑。
“我没有理由捎去这样的信，”她说。“我一生从来没有生过大病啊。”
罗伯特。奥德利停了一下，没有立刻再提问，他用铅笔在笔记簿上草草写了几个字。
“夫人，如果我直截了当地问几个关于露西。格雷厄姆小姐的问题，”他说道，“你可否给我帮个忙，回答这些问题而不追问我提问的动机呢？”
“当然可以啊，”文森特夫人答道，“我知道的事，没有不利于格雷厄姆小姐的；而且我也没有理由把我所知道的那么一点儿情况搞得很神秘。”
“那么，你可否告诉我这位年轻的女士当初到你学校来的日期吗？”
文森特夫人微笑着摇摇头。她自有一种俊俏的微笑──一个曾经被人爱慕过的妇女的坦率的微笑，她曾长期地感到有把握能讨人喜欢，所以不会被尘世的任何不幸完全压倒。
“奥德利先生，这事问我可毫无用处；”她说，“我是世界上最漫不经心的；我从来没记过日期，也从来不能把日期记住，尽管我尽我最大的力量使女学生们留下深刻的印象：她们应该记住征服者威廉Ⅰ何时开始统治英国以及诸如此类的日期，这对她们的幸福前途关系重大。但，格雷厄姆小姐什么时候来找我的，我却一点儿也记不起来了，尽管我记得这是在很久很久以前，因为就在那年夏天我穿上了桃红色的绸衣裳。可是我们必须请教通克斯──通克斯是管保正确无误的。” Ⅰ征服者威廉（1027─1087），原为法国诺曼底公爵。一○六六年英王爱德华死而无嗣，哈罗德被贵族拥戴接位，威廉借口前王遗嘱，纠集诺曼底封建主和骑士，渡海入侵，击毙哈罗德，自立为王。世称征服者威廉。
罗伯特。奥德利不知道通克斯是谁或通克斯可能是什么东西；也许是一本日记，或者是一个备忘录──某种跟稀里胡涂相抗衡的隐蔽之物。
文森特夫人按铃，给罗伯特开过门的女仆应声而入。
“去请通克斯小姐到我这里来，”她说，“我