按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
廊里，还是那些花盆和变形的木头——在后院还是放着欧文·加登那把小破壶，还有他种下的番茄，也许还有我们丢失的一些分币或者快照——当所有人都已经向东方作鸟兽散之后（瓦格纳甚至东渡到日本），本（来自俄勒冈的加州诗人）接管了这间美好的小屋。于是，他坐在那里，对着楞伽经微笑。在这个寂静的加利福尼亚之夜，在从佛罗里达跋涉三千英里来到这里，经过路上的一切之后，我对此更有了一种奇特而美好的感受——当他邀请我们坐下之时，仍然带着那个微笑。
第千二十八部“现在怎么办？”可怜的妈妈叹道。“杰克把我从佛罗里达我女儿家里拖了出来，现在毫无头绪，而且也没有钱。”
《荒凉天使》 下 卷《荒凉天使》 穿越墨西哥（59）
第千二十九部“这附近有很多好房子，每个月50美元，”我说，“而且，今晚本就能带我们去看房。”老好人本抽着烟、微笑着、帮我们拎着大部分行李，在五个街区开外、大学校园的附近给我们找到了一家旅馆。我们订了两间房，然后睡觉。不过，等妈睡着之后，我又溜了出去，到那间小房子跟本重温往日时光。自从1955年我们在旧金山面对一大群听众朗诵新诗（不过我从来没有朗诵过，我只是夹在人群中喝酒）那个疯狂的禅宗时代，到后来被连篇累牍的报道评论称为“旧金山垮掉一代的诗歌文艺复兴”，这其间对于我们来说历经了如此异样的沉寂——本盘腿坐着说：“噢，这里没发生过什么事情。我很快就会回到俄勒冈了。”本身材高大健壮，带着一副眼镜，长着一双大而安静的蓝眼睛，就像月亮书虫的眼睛，或者就像和尚的眼睛。（其实也很像帕特·欧布莱恩①的眼睛，不过当我初次遇到本，问他是不是爱尔兰人的时候，他差点把我给宰了。）没有任何事情能让他惊讶，无论是我携母亲漏夜来临，或是月映万川，或是母鸡下更多鸡蛋——没有任何人知道这无穷无尽的母鸡的起源，先有鸡或是先有蛋。“当我在窗前看到你的时候，你在为何而微笑？”他走进小厨房，沏了一杯茶。“我讨厌自己扰乱你的隐修。”
第千三十部“我也许在微笑吧，因为我在书页里发现了一只被困的蝴蝶。我把它解脱出来，放走它之后，白猫和黑猫都跑去追赶它……”
第千三十一部“然后，一朵花去追赶那两只猫？”
第千三十二部“不，然后，杰克·杜劳斯带着一张焦虑的面孔出现了，在凌晨两点出现，甚至都没有点上一枝蜡烛。”
第千三十三部“你会喜欢我母亲的，她是一个真正的菩萨。”
第千三十四部“我已经喜欢上她了。我喜欢她跟你一起跋涉这疯狂的三千英里路程的做法。”
第千三十五部“她对万物都有一念之慈……”
第千三十六部我想起了本的一些趣事。我和欧文刚认识他的那个晚上，他整晚都面朝地板哭泣，我们无论如何都无法劝慰他。而自从他停止哭泣之后，他就再也没有哭过了。他也曾做过一个夏天的山火瞭望员（在拓荒者山），就像我后来所做的一样。他写了一整本新诗，但他却憎恨它们，他哭泣着：“诗歌就是一堆废话。谁还愿意耗费自己的智力去写诗呢——既然这世界已经死去，已经消逝在彼岸。世界已死，诗人何为？！”但现在，他却带着那微笑说：“一切皆空。我梦见我就是如来，十二英尺高，金色的脚趾，我觉得一切皆空。”他盘腿坐在那里，微微斜向左侧，带着马来亚山的微笑，穿过黑夜。在五千英里之外的诗人之居，他将化现为一阵蓝色雾霭。他独自一人，俯视书本，带着微笑，一个奇异而神秘的生命。
第千三十七部第二天一早，母亲在旅馆问我：“你那个本尼到底是什么样的人？没有老婆，没有家庭，什么也不干？他有工作吗？”
第千三十八部“他有份兼职的工作，在山上的大学实验室检查鸡蛋。他挣的钱刚够喝酒吃饭。他是一个佛教徒！”
第千三十九部“你和你的那些佛教徒！你为什么不能坚持自己的信仰？”
第千四十部我们在早上九点出门了，很快就奇迹般地找到了一间漂亮的新公寓，石头地板，带着盛放的花园。我们预交了一个月的租金就搬了进去。那是在伯克利街1943号，附近都是商店，从我的卧室窗口，目光穿过层层屋顶，能看到十英里开外的金门大桥，横跨过江水。屋里甚至还有壁炉。当本下班之后，我跟他在小屋里汇合，一起去买了一只炸鸡，一夸脱威士忌，还买了奶酪、面包和一些副食。那天晚上，我们坐在新公寓里，就着壁炉的火光喝酒，我把从山上背回来的煎锅架在木头上，把鸡煎热，这真是一顿丰盛的晚餐。本送了我一件礼物，一个往烟斗里装烟丝的填塞器；我们跟妈妈坐在火边，抽着烟。
《荒凉天使》 下 卷《荒凉天使》 穿越墨西哥（60）
第千四十一部不过我们有点喝高了，很快就昏昏欲睡地倒下了。公寓里已经备有两张床，当我半夜醒来之际，听到妈还在因为威士忌的后劲而呻吟。我突然意识到，我们的新家已经受到了诅咒。
第千四十二部
第千四十三部
第千四十四部七十五
第千四十五部
第千四十六部此外，妈还说，如果发生地震的话，伯克利山一定会倾塌在我们的房子上——另外，她也无法承受伯克利的晨雾——当她走进街边上好的超市时，却没有足够的钱去买她想要的任何商品——我赶紧冲出门，给她买回一个12美元的收音机和所有的报纸，好让她感觉安心一点，但她对这些根本不感兴趣。她说：“加州太险恶了，我宁愿在佛罗里达花掉我的社保金。”（我们每个月的生活费是我的100美元加上她的84美元。）我开始明白，除非跟我妹妹住在一起（那是她最好的同伴），或者住在纽约（那是她最大的梦想），否则她根本没法在其他任何地方安居。妈妈喜欢我，但我不会像女人那样跟她闲聊，我的大部分时间都用来读书和写作。老好人本不时会过来逗大家开心，但效果总是适得其反，反而让妈更担心。（“他就像一个老祖父！你怎么会认识像他那样的人？他根本不是一个年轻人，他是一个老祖父！”）我服用墨西哥兴奋剂，在房间里点着蜡烛，在那疯狂的天使之午夜，不停地写啊写，除此之外我无事可干。有时，我会沿着落叶飘覆的小巷漫步，观察那黄色街灯和白色月光之间的差别，然后，回到家，在廉价的白纸上把它们画下来，同时喝着廉价的烈酒。妈妈更是无事可干。我们的家具很快就会从佛罗里达运过来，那真是一件麻烦事。我意识到，我是一个被困在美国的弱智诗人，跟不满的母亲在贫穷和耻辱中度日。我几乎为此发疯，因为我籍籍无名，不能住在佛蒙特的农庄，烤着龙虾，携着妻子一起漫步，或者在我自己的小木屋里沉思打坐。我在荒谬的绝望中不停地写啊写，而可怜的妈妈在另一间屋子里补着我的旧裤子。本·法根看到了全部的悲哀，他用胳膊揽住我的肩，轻声笑了起来。
第千四十七部
第千四十八部
第千四十九部七十六
第千五十部
第千五十一部某个晚上，我去了附近的一家电影院，在别人的悲剧里（杰克·卡森①和杰夫·钱德勒②的片子）沉陷了三个小时。午夜时分，我从剧院走出来，从街头眺望旧金山海湾，完全不知今夕何夕、身在何地。我看到金门大桥在夜色中灯火闪烁，而我则在恐惧中战栗，仿佛某种根本之物离开了我的灵魂。某件与桥相关的事件，某件像妈所说的“险恶”之物，某件有如梦魇之后残缺的碎片——穿越了三千英里的距离，来到这里战栗。回到家，妈正缩在她的围巾里，不知该干什么好——真是无计可施。比如，我们有一个小小的浴室，就在倾斜的屋檐下，我每晚都快快活活地用热水和液体皂洗一个泡泡浴，可是妈却抱怨说她害怕浴缸！她不想洗澡，因为她害怕会摔倒，她说。她正在给我妹妹写回信，我们的家具甚至还没有从佛罗里达运过来！
第千五十二部上帝啊！谁要求被降生到这个世界上了？该如何去面对旅人那苍凉的面孔？该如何去面对本·法根的烟斗？
第千五十三部
第千五十四部
第千五十五部七十七
第千五十六部
第千五十七部在一个雾气弥漫的早晨，疯狂的老亚历克斯·费尔布拉热③穿着百慕大短裤到来了，给我搬来一个书架。其实那也不算是一个真正的书架，而是一些木板和红砖。老亚历克斯·费尔布拉热曾经跟我和杰里一起爬过山，那时候，我们都是达摩流浪者，睥睨一切——而此刻，时间已经赶上了我们——他还想付我一天的工钱，让我帮他清理他在布纳维斯塔的房子。他既没有朝我妈微笑也没朝她问候，而是直截了当地跟我说话，就像1955年那样。他完全忽略她的存在，哪怕她给他端来咖啡亦是如此：“好吧，杜劳斯，我看你还是得回西海岸去。说到那些弗吉尼亚的老爷们，他们就回到了英格兰——伦敦市长在350周年庆典时接待了大概50位客人，伊丽莎白二世向他们展示了伊丽莎白一世的假发（我猜想），还有很多以前从来没有拿出来过的伦敦塔的东西。你知道，我以前曾有过一个弗吉尼亚姑娘……哪种印第安人是梅斯卡勒罗人？今天图书馆关门了……”这时妈就在厨房自言自语，说我所有的朋友都是些疯子。不过，我确实需要从亚历克斯那里得到一天的薪水。我曾去过一家工厂找工作，但我看到两个少年推着一堆箱子，被一个外表迟钝的工头支得团团转，我猜想，在吃午餐的时候，他肯