按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”当我开始怀疑我们到底能否到达目的地或者巴士是否会到来之际，排在我们身边的一个小孩子对我说——
第九百二十八部“别担心，你会到达那里的。”
第九百二十九部我想知道，他为什么如此确信。
第九百三十部“你不仅会到达那里，而且你还会回来，然后再度出发到别的地方。哈哈哈！”
第九百三十一部在我看来，整个世界上——至少在整个美国——再没有比搭乘州际长途车更悲惨的事情了——三天三夜以上的时间，身上套着同一件脏衣服，在颠簸中穿过一座又一座的城镇；当凌晨三点，你恍然入睡之际，巴士颠簸着穿越奥什科什铁路，灯光骤然闪亮，把你旅途的狼狈灰败照得无所遁形——对于我这样的年轻男人来说，尽管习以为常，尚且难以忍受，何况是对于一个62岁的老妇人……我真的很想知道，父亲在天上究竟在想些什么，我只能祷告，但愿他能给她力量，让她平安无事地度过这段路途——不过，看起来，她似乎比我更自在——而且，为了能让我们保持体面，她几乎想尽了办法，比如每天三次就着可乐吞服阿司匹林，以便镇静紧张的神经。
第九百三十二部那天下午接近傍晚时分，我们从佛罗里达中部动身，翻过延绵不断的橘色山林，朝向狭长的塔拉哈西进发。清晨，阿拉巴马的群山从窗外掠过。直到中午，我们才到达新奥尔良，筋疲力尽、疲惫不堪。当你乘坐长途车穿越大地时，你才会意识到，自己所在的国度居然如此广袤；透过昏沉的目光，每座被拉长的城市都千篇一律，单调地重复着同一种丑陋；这无法逃离的汽车随处停留，似乎永无法抵达彼岸（据说灰狗汽车在每个路标都会停下来）；而在一切不幸之中最不幸的是，那些司机们充满活力、虎虎生威，每过两三英里就要谆谆告诫所有乘客，一定要放松、要开心……
第九百三十三部有时，在夜深人静之际，我会望着我那可怜的熟睡的母亲，在这样的美国的夜晚，受苦受难，只是因为我们没有钱，没有挣钱的希望，也没有家，一无所有，她只有这个愚蠢的儿子，满脑子都是不切实际的计划，跟那永恒之暗夜合为一体。上帝啊，海明威实在太伟大了，他早就说过，生活无可救药……无可救药！只能在我的狂想里，我向至高的天国挥拳，我发誓，我要狠狠地暴打人类第一个私生子，正是他令人类无可救药、毫无希望。我向早已在坟墓中化成粪土的父亲祈祷——我知道这很荒谬，但我别无选择，只能向他祈祷，舍此之外又有谁在？我又能何为？冷笑？翻乱桌上的纸张，打着理性主义的饱嗝？啊，感谢上帝，所有的理性主义者都逃不掉蛆虫的宿命；感谢上帝，那些可厌的政治小册子的贩卖者在墓穴之中不能再叫嚣左倾或右倾……我已然领悟，我们都将与“惟一”一起重生，那时我们不再是所谓的“我们自己”，而是“惟一之同行”，这正是我继续生活的原因，也是我母亲继续生活的原因。她带着她的玫瑰经念珠上车，不必轻视她，那就是她面对现实的方式。如果人与人之间不再有爱，那么，至少在人和上帝之间还有爱。如果上帝是一剂鸦片，那么，我也一样。所以，把我吞没吧。吞没整个夜色，吞没桑福德①与斯拉姆福德、布拉姆福德和克拉普福德之间的美国，吞没大地的血液，吞没已死的印第安人，吞没已死的先驱，吞没已死的密西西比河，吞没已死的、被遗弃在无底深渊中的肢体——他们是谁，能伤害另一些人？他们是谁，穿着衣裤在冷笑？我到底在说什么？我在诉说着人类在生死之暗黑中的绝望和孤独，他们狂乱地问着：“他们在笑什么？”“我们在碎肉机里能够变得更聪明吗？”“谁在苦中作乐？”而我的母亲，她那从未要求出生的肉体，正睡在不安宁之中，做着无望的梦；在她身边，就是她同样从未要求出生的儿子，正失陷在绝望的思想之中，做着无望的祷告，在大地之上，在这颠簸的交通工具之中，从此无名之处到彼无名之处，从夜到夜，最糟糕的是那残忍的湾区海岸②公路在正午的阳光下炫目闪光——支撑着人类的石头何在？为何我们在此？哪所疯狂的大学会召开一个关于永恒绝望的研讨会？
《荒凉天使》 下 卷《荒凉天使》 穿越墨西哥（54）
第九百三十四部当妈在午夜醒来，发出呻吟的时候，我的心碎了——汽车正在蹒跚着往回开，开过一路狗屁城镇，以便在黎明的车站接到某个包裹。到处都是呻吟，一路上后座的人们都在发出呻吟，后座那些黑色受害者不会因为他们的皮肤是黑色的就能减少伤害。是的，“自由骑士”，没错，仅仅因为你有“白色”肌肤就可以坐在前面，而不必受那么多苦——
第九百三十五部没有任何希望。因为我们不和，因为我们可耻。如果乔说生活是悲哀的，吉姆就会说乔是一个不知所云的傻瓜。或者，如果乔说我们需要帮助，吉姆就会说乔是在惺惺作态。或者，如果乔说吉姆很自私卑鄙，吉姆就会在夜里放声大哭。或者，其他诸如此类的事情。一切都令人绝望。惟一能做的就是像我母亲一样：忍耐、相信、谨慎、苍白、自我保护、为小恩小惠感到快乐、对大恩大德保持怀疑、走自己的路、不伤害别人、自我完善、与上帝保持紧密的联系。上帝是我们的守护天使，而这是一个不证自明的事实；如果要去证明它，那么，只有等证明本身不存在了才有可能。
第九百三十六部永恒，就是此时此刻，就是当下。
第九百三十七部把这个信息传递回去，传回给哈佛大学的施莱辛格①，或者赫伯特·胡佛总统。
第九百三十八部
第九百三十九部
第九百四十部六十七
第九百四十一部
第九百四十二部我曾经说过，汽车会在中午到达新奥尔良。然后，我们拖着那堆混乱不堪的行李等着通往埃勒帕索的专线车，通常都要等好几个钟头。妈和我决定活动一下坐僵的腿，浏览一下新奥尔良。我已经盘算好，一定要去一家有着雕花包间和棕榈树的拉丁鲍鱼餐馆大吃一顿，但是，当我们在波旁街找到一家鲍鱼餐馆之后，却发现菜单上的价格实在超出了我们的承受力，所以，我们只好像绵羊一样怯生生地蹩了出门，而那些商人、议员和税吏却正在大吃大喝。下午三点，他们将回到办公室，把那些繁文缛节的文件折腾来折腾去，把它们放进造纸机里进出十次，最后变成了一式三份；而当他们拿到薪水之后，这些文件就全部被扔进了废纸筐。酒足饭饱之后，他们会心满意足地把那三份文件签字上交，而我完全不明白这有什么意义，这跟在海湾区散射的阳光下那些挖着壕沟、挥汗如雨的胳膊有什么关系……
第九百四十三部仅仅是一时兴起，妈和我走进了一家新奥尔良的蚝吧。在她这一生中，第一次喝着葡萄酒，吃着加了调料、带着一半壳的蚝，兴致勃勃地跟那个做菜的意大利老男人搭讪。“你结婚了没，啊？”（她总是会追问一些老男人结婚了没有，女人在最后关头寻找归宿的冲动真是令人目瞪口呆）。没有，他没结过婚，她是不是想要加一点蛤，蒸蛤怎么样？他们交换了名字和地址，不过，他们从来没有通过信。妈最后很兴奋，因为她此刻可是置身于著名的新奥尔良。我们在附近走了一圈，她兴致高涨地在商店里买了澳洲土著小女孩的洋娃娃和糖果，把它们包好，放到行李堆中，打算邮寄给我佛罗里达的妹妹作礼物。一个多么残酷的希望。就像父亲一样，她不会让任何事情阻碍自己的决定。我走在她身边，怯生生的，像一只羔羊。而她已经以她自己的方式生活了62年。在她14岁的时候，她就开始到鞋厂做工，每天一早步行到鞋厂，工作到晚上六点，直到周六的夜里才休息一天。每周工作72小时，全部的欢乐就在于期待周六夜晚和周日的到来，他们可以一边吃着爆米花，一边唱歌跳舞。你怎么可能战胜这样一个人？！当抽取什一税的封建领主残酷掠夺时，面对佃户们的欢乐，他们是不是也会像我一样，感到胆怯？（他们被阴沉的武士围困，武士们内心渴望着被来自其他领地的虐待狂们鸡奸……）
第九百四十四部我们回到车站，在蓝色的汽车尾气中站了一小时，终于等到了开往埃勒帕索的快车。我们把礼物和行李搬上车，跟每个人搭着讪，离开了新奥尔良。我们呼啸着穿过河流，越过路易斯安那平原；我们依然坐在前排，感到欢欣快乐，疲惫的肢体得到了放松。当然，最主要的是我买了一小瓶酒在车上喝。
第九百四十五部“我才不管别人怎么说。”妈说完，把酒倒进她那看上去非常淑女的便携式酒杯里，“反正喝口酒也不会碍着谁！”我自然同意她的意见，于是，我低下头，躲过司机的后视镜，抿了一口烈酒。我们到达了拉斐特。令我们吃惊的是，当地人竟然用法语交谈，我们就像回到了魁北克。他们是路易斯安那州的阿卡迪亚人①，不过时间所剩无几，我们的车马上又将离开，前往得克萨斯。
第九百四十六部
第九百四十七部
第九百四十八部六十八
第九百四十九部
第九百五十部在暗红的暮霭之中，我们穿越了得克萨斯州的原野，一边聊天一边喝酒，不过很快酒瓶就见底了。可怜的妈妈又开始打盹，像是这个大地上一个无助的孩子，但她仍然不能不去挨过所有未曾抵达的道路，而我们又将何时为何而抵达？阴郁的汽车走走停停，四面传出叹息声，这没完没了永不到站的旅途，我们只穿越了一半的路程；另一个无眠的夜晚就在眼前，接着，是另一个无眠之夜，一个接一个……�