按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
、啤酒、蜜桃罐头、牛排、牛奶，把它们塞进冰箱。接近黄昏之际，他们就会回家，院子里的那群孩子开始为暮色降临兴奋得大喊大叫。我坐在厨房的餐桌旁，看看报纸，醉饮终日。西蒙，长着瘦长的鹰钩鼻子的西蒙，用他镜片后闪闪发光的绿眼珠疯狂地盯着我看，发出浓重的鼻音：“杰克！你！哈，你什么时候到的？”他开始气喘吁吁，我不得不忍受着听他气喘吁吁给我带来的折磨，真弄不明白他是怎么呼吸的。
“就今天到的。看，冰箱已经塞满了。我能在这里待上几天吗？”
“行，房间够多……”
拉撒路站在他后面，穿着新衣服，打扮得整整齐齐，一副非常可爱的高中生模样。他只是朝我点头微笑。在我们一顿饕餮之后，拉撒路终于开口了：“你昨晚住在哪儿？”我说：“在伯克利的院子里。”接着他问道：“你做梦了没有？”于是，我就给他讲一个长长的梦境。到了午夜，我和西蒙在街上溜达到第三街区，狂饮烈酒，聊着女人，跟妓女们搭讪。我们从卡米欧旅馆一直走到北海滩，去看看科迪那伙人。拉撒路则独自待在厨房，给自己煎三份牛排当宵夜。他是一个外表俊秀的少年，是达尔洛夫斯基为数众多的兄弟们当中的一员。西蒙曾长途跋涉到纽约，把拉撒路带了回来住在一起，照顾他的起居饮食。他有两个监护人兼兄长：欧文和卡夫卡式的作家西蒙，他们既生活在城里，又生活在空中。
拉撒路是一个谜。他喜欢盯着那些搞超自然的杂志上的怪物图片，一动不动地盯上几个小时。有时，他会在城里徘徊，看上去十分怪僻。虽然他自称只有15岁，但体重却高达300磅，他为自己制定了一个伟大的计划，要在新年之前挣到一百万美元。科迪常到这个疯狂的宅子里聚会，穿着一套皱巴巴的蓝色铁路制服，在餐桌边上坐一会儿，然后上蹿下跳地大叫：“时日苦短！”接着他马上冲到北海滩找他那帮哥们儿，或者上班开他的火车。街道上，酒吧里，到处都是姑娘，整个旧金山就像是一部精神错乱的电影。我看见我自己进入这部影片，又穿过它，四处张望，却摆脱不了孤独。在街道的附近，就能看到白色的船帆。
我看见我自己，在批发市场里穿梭，这间被用作市场的废弃大厅原来曾是海军通信服务联合公司大楼——多年来我曾一直指望着能在这里弄到一条船。我在街上踽踽独行，一边寻思是否要来点“好先生”巧克力……
我围着甘普百货公司转了一圈，顺便去画框店看看我的“普绪克”①。她总是穿着牛仔裤，一件套领毛衣，里面翻出一点小白领。她正在辛勤工作，除了她的裤子之外，我很想把她的套领毛衣、小翻领以及剩下的所有东西都弄到手——这些衣服简直太适合我了。我站在街上朝里盯着她看。好几次，我都偷偷地来到这里，站在“老地方”酒吧的边上，偷偷地向她张望……
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（7）
十八
我从梦中醒来，发现自己还在荒凉峰上。蓝色薄霭之中，冷杉寂然无声。两只蝴蝶翩然起舞，整座山脉、整个世界退到后面，成为它们的幕布。座钟滴答作响，标示着时日的漫长。当我整夜在梦中穿行之时，群山依然伫立原地，或许从未有梦。
我走出门外，准备铲一桶积雪，倒进那只破旧的洗衣锡盆里化水——这让我想起在纳什维尔的祖父。这时我发现铲子不见了，从悬崖边的雪堤上消失了。我站在崖边往下看，目测着爬下去再爬上来的距离，但没看见那把铲子。接着，我在一块突出的岩石上看到了它，埋在雪泥里。我小心翼翼地滑到雪边的泥地上，闹着玩似的把一块大石头从泥里猛地拉出来，结果它轰隆隆地掉了下去，撞在一块岩石上，裂成两半，如同雷声炸响。它跌跌撞撞地翻下1500英尺，滚过我目力所及的最后一块石头，两秒钟之后，我才听到它落地的声音。
一片寂静。美丽的峡谷没有显示任何生命的迹象，只有冷杉、高山石南丛和那无尽的山岩。身边的白雪在阳光下闪耀着夺目的光芒，我放松下来，慢慢向下爬行，来到湖边。那一面深蓝色的湖水，似乎蕴含着无言的悲哀，湖里映照着天空淡粉色或者说更接近于褐色的云朵。我向上仰望霍佐敏峰，它依然充满力量，红褐色的顶峰高耸入云——我捡起那把铁铲，小心翼翼地择路而上——一边往桶里盛放新鲜净洁的白雪，一边填满某个很深的新雪洞里胡萝卜和卷心菜之间的空隙——我回来了，把桶里的雪倒在锡盆里，在灰土飞扬的地板上泼了点水。我拿着那个桶，像日本老女人似的往下走，穿过美丽的石南草地，给壁炉拾点木柴。
这一刻，全世界都是星期六的下午。
十九
在孤寂之后的时光中，我坐在椅子上，再度进入冥想。
“如果我现在就在旧金山”，我这样开头——我要买一大块克里斯汀兄弟牌咸猪肉，还有其他各种正牌货，回到我的唐人街房间，把它们尽量塞进品脱罐里，再装到我的口袋里拿走。我在唐人街的小巷子里游逛，看看那些孩子们——这些中国小孩牵着父母的手，看起来那么幸福。我还要去杂货店看看那些中国屠户们如何把鸡脖子宰断，看着窗边挂着的美丽腊鸭馋得口水直流。我会继续闲逛，站在所谓“意大利式百老汇”的一角，感受生活，感受那湛蓝的天空和白色的云朵，然后再折回去，看一场中国电影，一边享用品脱罐里的美食，一边喝酒。现在，是下午五点。我会在影院里耗掉三个小时——电影很怪异，完全听不懂对白，甚至连一点情节都弄不明白。如果恰好有中国人过来看到我，他们可能会想“哈，一个白人醉鬼”。
八点，我走出影院，走进蓝色夜幕之中，旧金山四周都是丘陵，旧金山的灯火在夜色中闪亮。我回到旅店，重新装满品脱罐，出门做一次真正的长途漫步，一直走到胃口大开，就去孙向黄老板的老店里①大吃一顿。他的店真是不可思议，令人百吃不厌——我会走上丘陵，登上特里格拉夫山坡②，找到我的老窝点打尖，它在山嘴一条很窄的小路上。我在那里坐下来，边吃边喝，定睛凝视那面黑色峭壁，它仿佛具有魔力，传递着这个夜晚的信息，带着温暖而圣洁的微光。饮酒，吮吸，最后拧上瓶盖，沿着内河码头边上的小道独行，穿过渔夫们的码头餐厅，海豹的求偶叫声几乎令我心碎——
我继续向前走，穿过密密的捕虾寮，穿过最后几根桅杆，上行到凡内斯，再往下走到腾德龙③。那里车水马龙，人声喧闹，酒吧随处可见，妓女们端着鸡尾酒，醉汉们蹒跚着再去买酒。我还是不停地向前行走，我的酒已经喝光，此刻我既兴奋又颓废，顺着主要的商业街向下走，到处是香港水手、电影院、苏打水泡沫……我横穿过巷子，在斯吉德罗喝完最后一滴酒，面对着一排粗糙而破旧的大门，上面沾满石灰和尿渍，窗户破破烂烂，仿佛一个个忧伤的灵魂。那些少年似曾相识，他们在船舱边闲逛，或者拿着一些小纸片——上面总会有一些格言或者祝愿——酒已喝光，我放声高歌，双手和着脚步打着节拍，我走上吉尔尼，重新回到唐人街。这时已近午夜，我坐在公园里一条黑色长椅上，呼吸着空气，目光像饮酒一样攫取着小街上那家美味餐馆的霓虹招牌闪烁的光芒。有时会碰到一些醉鬼，在夜间的地面上摸索寻找，指望能找到空酒瓶里的一点剩酒，当然最好是找到一只大酒桶。穿过基尼街，可以看到灰色的监狱外，警察们进进出出——
我回到旅馆，订一份中国菜，他们一般会给我上熏鱼、咖喱鸡和传说中的鸭块，好吃得令人发疯。它们盛在精致的银色大盘子里，一揭开盖，香气扑鼻而来——他们还会给我送上茶壶和茶杯，我吃啊——吃——一直吃到半夜——喝完茶，也许会给亲爱的妈妈写封信，告诉她——然后，写完了，我可能会上床睡觉，也可能去一趟“老地方”酒吧，找到那些同伙，一醉方休……
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（8）
二十
八月的晚上，夜色温柔。我爬下一个斜坡，在冷杉林边上找到一个陡峭的地方，四周遍布着老树桩子。我盘腿而坐，面朝着月亮。橘黄色的半月正在朝西南方沉落，即将隐入山峦背后——西方的天空，泛着温暖的玫瑰色——此刻，大概是八点半钟左右——微风吹过山脚那面湖水，带着芳香的味道，令人回忆起所有对于湖水的美好记忆。我低声祈请，请求观世音菩萨将他的金刚手臂放在我的额上，为我加持①，让我开悟。对于祈请，他是永恒的倾听者和回答者。我知道，这一切可能都是个人的幻觉，甚至显得有些疯狂，然而，无论如何，惟有佛陀开示说，这一切并不存在，只是虚空泡影。在接下来的二十多秒里，新的领悟涌入我的精神和心灵：“当一个生命诞生时，他就进入了睡眠，并进入梦境，梦见自己的生命；当一个生命死亡时，他被埋进坟墓，这时他将醒来，进入解脱的大欢喜之中。”——“当一切都被说出、一切都完成之时，什么都不重要了。”
无疑，观世音听到了我的祈请，已经用他的金刚臂为我加持过了……
然而，为什么只有在个体的“佛性”亦即心性当中才会蕴含着无限可能？当我读到1922年2月在维也纳的街道上发生这样那样的事情时，会生出一种奇异的感觉，那时我尚未出生，怎么可能在我出生之前就已经有了维也纳，有了维也纳的一切？！——只有心性能意识到它，它的存在与否跟个人的来去无关，跟个人在其中的遭遇无关——2500年前，乔达摩尊者，进行了人类心灵史