按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第三百二十一部我们开始安静下来，分享大麻——那个年轻的波多黎各人托尼并不反对我们的做法——他准备去哈莱姆区①。最不可思议的事情发生了，像土匪一样强壮的诺曼先生竟然一边开车一边大唱咏叹调，声音尖锐刺耳，一路不停，从白天唱到晚上，直到蒙特里②。欧文跟我坐在后排，他也加入了咏叹调的行列，我甚至从来不知道他居然会唱咏叹调，或者唱巴赫的托卡塔③和赋格曲。这么多年以来，我一直耽于行走，身心疲惫，甚至都已经忘记，我和欧文在哥伦比亚大学校园里，经常一起戴着耳机听巴赫的托卡塔和赋格。
第三百二十二部拉撒路坐在前排，波多黎各人满怀兴致地问他问题，后来就连诺曼都意识到拉撒路不同寻常。三天三夜之后，当我们到达纽约时，诺曼很严肃地建议拉撒路加强锻炼，多喝牛奶，正步走，然后参军。
第三百二十三部不过一开始，我们之间还充满敌意。诺曼对我们很粗暴，认为我们是一群同性恋诗人。翻越扎马潘山时，我们都因为大麻的作用变得十分兴奋，而且变得敏感多疑。而诺曼先生的说法更是雪上加霜。“你们要把我当成这艘船上的船长和绝对主宰！你们不能干坐着，无所事事，全都让我一个人扛着。大家一起加油吧！当车子左转弯的时候，我们就一起高声唱朝左边倾斜；右转弯就朝右边倾斜。明白了吗？”我觉得挺有趣的，笑了起来。（他还说这对轮胎也有好处。）第一个转弯处，我们都朝一边斜过身子，但诺曼和托尼根本没有动，反而放声大笑。“现在朝右边！”诺曼下令道，我们又愚蠢地重复了一遍。
第三百二十四部“嘿，你为什么不倾斜身子？！”我朝他叫道。
第三百二十五部“我要专心致志地开车。你们这些家伙只要按我说的做，就会一路无阻到达纽约！”他大声说着，带着一点暴躁。我起先有点怕他。在大麻的作用下，我怀疑他和托尼都是骗子，会在路上把我们的东西席卷一空——不过也没什么值钱的东西。车子继续往前开，他变得越来越饶舌，从不生气的欧文终于开口了：“你给我闭嘴！”
第三百二十六部于是，车里就此清静下来。
第三百二十七部
第三百二十八部
第三百二十九部二十三
第三百三十部
第三百三十一部旅途甚至变得愉快起来，还带上了几分乐趣。在拉雷多①边界，戴着钢框护目镜的卫兵要检查我们堆在车顶的那堆行李，其中包括诺曼先生的自行车；最后他们发现实在没法检查这堆令人绝望的破烂里的每一件物品，不得不给我们放行。
《荒凉天使》 下 卷《荒凉天使》 穿越墨西哥（18）
第三百三十二部在穿越格兰德河谷②时，风声呼啸，十分强劲。我们又回到了得州的土地上，你甚至能嗅出它的气息。我毫不犹豫地买了一堆冰淇淋回来，无人能抗拒它的诱惑。当晚我们到达圣安东尼奥。那天正好是感恩节。在圣安东尼奥的小餐厅，侍者悲哀地推销着火鸡晚餐。我们不敢停留。在美国公路上，那些无休止的赶路者片刻也不敢放松。到晚上十点，我们已经离开了圣安东尼奥，诺曼先生已筋疲力尽，实在开不动了，就把车停在干涸的河床附近，在前座打盹，我和欧文、西蒙、拉撒路拿出睡袋，铺在大约20度的冰冷地面上。托尼睡在后座上。欧文和西蒙钻进了欧文在墨西哥新买的带兜帽的蓝色法国睡袋，但睡袋太短了，连他们的脚也伸不开。拉撒路跟我共用我的军用睡袋。我让他先钻，然后我再挤进去，在脖子边拉上拉链。如果不事先打招呼，这样根本没法翻身。星星冷冰冰的。山艾结着霜，空气里充满冬天寒冷的牛粪味道。不过空气清新，在那神圣的原野的空气中，我还是睡着了。中间我翻了一个身，拉撒路也翻了过来，真是无可奈何。这让人睡得非常不舒服，因为你根本无法动弹，除非两个人同时翻身。不过还算好，倒是诺曼和托尼终于忍受不了寒冷，在凌晨三点把我们叫醒了，继续我们的旅程。
第三百三十三部弗雷德里克斯堡晨光斑驳，五色杂陈。或许是别处的晨光，而我将要穿越千次以上。
第三百三十四部
第三百三十五部
第三百三十六部二十四
第三百三十七部
第三百三十八部在下午乘车穿越一个州，单调而漫长。我们之中，有人打盹，有人说话，有人沮丧地吃着三明治。每当我从迷迷糊糊的小睡中清醒过来之际，我都带着一种奇异的感觉，似乎我正坐在开往天国的车上，驾驶座上的人不管是谁，都是来自天国的司机。这的确比较奇怪——某个人在控制着车子，而其他人都在昏睡中把自己的生命交给他那坚定的双手，这似乎具有某种高贵感，来自人类的古老传承，对老好人的信任传统。你昏昏欲睡、以为自己还在屋顶床上睡着，这时你从梦中睁开眼睛，发现自己置身于时速60英里的车内，窗外是阿肯色州的松林荒野，你会恍然未明自己身在何处，不由投眼于前面的司机——而他，依然坚定、安静、孤独地开着车。
第三百三十九部傍晚我们到达了孟菲斯，在餐馆里饱餐一顿。就在那时，欧文发作了，他已经再也无法忍受诺曼了，我真担心诺曼先生把车一停，立即跟欧文在马路边干一架。其实，说诺曼一路都在惹人生厌也未免有失偏颇，所以我说，“欧文，你不能这样指责他，他有权利做他想做的事。”于是，我便在车里树立起了这样一种形象——我是一个装模作样、废话连篇的人，决不会因为任何原因跟人干仗。幸好欧文没对我发作。而诺曼则突然沉默不语。我惟一的一次打架是因为有人暴打我的童年死党斯蒂夫·沃德科夫斯基，那是在一个夜里，他被按在车上痛打，对方是一个大个子。我冲过马路，左右开弓加入战斗，朝着那家伙的后背一阵猛捶暴打。他的父亲吓得惊慌失措，赶紧把我拉开。我从来不能自卫，只能为朋友两肋插刀。我倒是挺想看欧文和诺曼干一仗。曾经有一次（1953年），我对欧文发作了，我说我会踢他的裤子，欧文说：“我会使用一种神秘之力把你击倒。”结果他把我唬住了。实际上，欧文不会对任何人压下火气，而我则会静坐一旁，持守我的佛教“慈悲念”——这是我在森林里独自发下的誓愿，心里充满压抑地腹诽谩骂一番，但从不表现出来。从前有个人，听说佛陀从不回应谩骂侮辱——佛陀是我的偶像（耶稣是我的另一个偶像）——他叫了一声“世尊”就把口水吐到了佛陀的脸上。据记载，佛陀如是回应：“既然我无法消受你的侮辱，你还是自己拿回去吧。”
第三百四十部在孟菲斯的加油站，西蒙和雷兹兄弟在人行道上嬉闹起来。拉撒路突然间恼了，猛地推开西蒙，竟然把他一把推过了街中心，就像公牛一样有力。这种俄罗斯东正教式的强大一推令我吃惊。雷兹六英尺高，像铁丝一样瘦长，他走路总是驼着背，像一个1910年的老嬉普士，或者更确切地说，像是城市里的农民——“垮掉”这个词，就是来自南部农村。
第三百四十一部在西弗吉尼亚的黎明，诺曼突然做出了一个令人意外的决定——让我来开车。“你能行，别急，开吧。我要放松一下。”就是在那个清晨，我真的学会了开车。一只手放在方向盘下端控制方向，在狭窄的两车道上，完美无缺地进行各种左右转弯，并避开其他车辆。右转弯用右手，左转弯用左手。我为自己的技巧感到吃惊。他们都在后座上昏昏欲睡，只有诺曼还在跟托尼闲聊。
《荒凉天使》 下 卷《荒凉天使》 穿越墨西哥（19）
第三百四十二部我为自己感到无比自豪。那天晚上，我买了一夸脱的葡萄酒奖励自己，在车上喝。这真是旅途之中一个美好之夜。我们都兴高采烈，几乎同时唱了一百万首咏叹调；而西蒙则在一丝不苟地开着车（他原来可做过救护车司机），黎明时分已经能看到华盛顿特区的近影。我们在高速路上，开车穿过了一片森林。当我们进城之后，欧文叫了起来，使劲想把拉撒路摇醒，让他看看我们国家的首都。拉撒路说：“我想睡觉。”
第三百四十三部“不行，快醒醒！你也许再也看不到华盛顿了！看！白宫那巨大的白色圆顶，笼罩在一片灯光之中！华盛顿纪念碑，巨大的尖顶直刺天空——”
第三百四十四部当它从窗外一掠而过之际，我说：“真不赖。”
第三百四十五部“这是历届美国总统居住并思考美国未来的地方。快醒醒……坐好了……看，司法部，他们在这里制定规则……”
第三百四十六部拉撒路一边看着一边点头。
第三百四十七部“帝国大厦在哪儿？”雷兹问。他以为华盛顿是在纽约。或许，在他的眼里，墨西哥就是围绕在我们周围的一个圆圈。
第三百四十八部
第三百四十九部
第三百五十部二十五
第三百五十一部
第三百五十二部早上，眼睛干涩。我们朝新泽西收费公路狂奔而去。穿越一个又一个的州，就像穿越美国的历史，从四轮马车到福特车的历史——在华盛顿，欧文打电话到国会图书馆的诗人协会找拉菲尔，但他还没有到（不过诗人就是诗人）——当我们开到收费公路之后，前座的诺曼和托尼开始热烈地给雷兹出主意，目前该怎么生活，不要混日子，更好地把握自己……当他们建议他参军服役的时候，雷兹终于发话了：“我不想被人牵着鼻子走。”但诺曼却坚持认为，我们每个人都需要听取别人的意见，但我不同意诺曼的看法，因为我对陆军或海军的态度跟拉撒路一致——