按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，拉菲尔还和我讨论了一番詹姆斯·狄恩。“真是恋尸癖！”他叫了起来，意指那些年轻的姑娘们居然会狂热地迷恋一个已经死去的演员，而不管那个演员到底怎么样——我们在厨房做了猪排，那时天色已晚。我们又出去散了一会儿步，沿着那条奇怪的路线，走过了崖上青草边上的一块空地，然后就下来了。在星月之夜，拉菲尔快步前行，有若抽大烟的中国人；他的双手笼在袖子里，脑袋低垂着，不偏不倚地向前直行；夜里很黑，感觉奇特，人陷入了一种悲伤之中；他抬起眼眸，扫视了一眼四周，看上去彷徨无助，很像一幅老照片里在伦敦的灯光下抽大烟的理查德·巴瑟美斯①。实际上，拉菲尔正走向灯光，然后穿过另一种黑暗——双手笼在袖子里的拉菲尔显得悒郁萧瑟，带着一种西西里式的风格，勒维斯克对我说：“噢，我倒希望我能把他那个样子画出来。”
“你先用铅笔画吧。”我说。因为我已经画了一整天都没有成功，浪费了不少墨水——
我们回到家，我上了床，钻进了睡袋，窗户敞开着迎接满天星光——而我带着我的十字架睡去。
九十四
第二天一早，我和拉菲尔、西蒙就出门散步去了。早上天气炎热，我们穿过了一个巨大的水泥工厂，一个铁器厂，还有一些院子。我很喜欢散步，一路向他们指指点点——开始他们怨声载道，后来他们对一块巨大的电磁铁产生了兴趣，它把一大堆废料举起来，然后再倾倒下去。“只要断开那个开关，电一断掉，物体就会掉下去。”我向他们解释。“物质与能量守衡——而物质和能量的总和就是空。”
“是啊，可是你看看那个该死的玩意。”西蒙说，嘴张得大大的。
“它太了不起了！”拉菲尔一边叫，一边把拳头朝我擂过来——
我们继续向前走——我们想看看科迪在不在铁路段——我们经过铁路工人的储物间，我甚至想看看我还能不能在这里收到邮件——两年前我在这里做过司闸员——然后我们又走了出去，准备到海滩去找科迪——在咖啡店——我们搭了一辆公车——拉菲尔抢到后面的座位，高声说话，一阵渴望全车厢的人都听他说话的狂躁——而西蒙则在吃刚买的香蕉，他想跟我们比比谁的香蕉大。
“我的更大。”拉菲尔说。
“你的更大？”西蒙叫道。
“没错。”
西蒙一本正经地反复比来比去，最后终于认可了拉菲尔的话。我看到他的嘴唇翕动，念念有词——
我们终于看到科迪，他正在路上，开着他的小破车，以每小时40迈的速度爬上陡坡，而后突然调头泊住车，欣喜若狂——车门大开着，他探出身来，先露出他那张笑容满面的大红脸，在大街上朝我们大声喊话，同时提防着街道上呼啸来去的车流——
我们冲向一个漂亮姑娘的住宅，那真是一所漂亮的宅子，她一头短发，正躺在床上，裹着毛毯。她病了，她长着一双大而忧伤的眼睛，她让我用留声机放西纳特拉的歌，她有他的全部专辑——没错，我们可以用她的车——拉菲尔想把自己的东西从颂雅那里拿走，拿到开派对的那家新公寓里，勒维斯克大声叫好，科迪的车实在太小了——然后我们就可以去赛马场——
“不行！你们不能开着我的车去赛马场！”她叫了起来。
“好吧——”“我们马上就回来——”我们都围在她身边，恭维她，然后坐了一会儿，甚至沉默了许久，直到她终于把头转过来看着我们，最后她跟我们说话了：
“你们想去哪儿？”——“总之，”——吸了吸鼻子——“喔，”她说，“放松——”“我很在乎那辆车，你们明白吗？——可以说是喜欢，你们明白吗？”
是的，我们都明白，但我们不能就这样把时间耗在这里，所以我们去了赛马场，但拉菲尔的活动浪费了太多时间，科迪意识到，我们又错过了第一轮赛马——“我又错过了翻倍的机会！”他狂怒地吼叫——他龇牙咧嘴——他真的很在意他的赛马。
拉菲尔终于把所有的袜子和物什儿都找齐了，颂雅说：“听着，我不希望你那些狐朋狗友来打扰我——我还要生活，明白吗？”
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（59）
“太好了。”我说。这是一个全心全意投入爱情的小女孩——她的意思是，她已经有了新男友——我和西蒙搬走了一大箱唱片和书，搬上了车，而科迪正在生闷气——
“嗨，科迪，快出来，去看漂亮姑娘——”他压根儿不想去。后来我只好跟他说“我们需要你的肌肉去搬东西”，他终于出来了，当我们把一切都打点妥当、然后回到车里准备出发时，拉菲尔说：“好啦，全都在这儿了！”
科迪抢白了一句：“哼，肌肉。”
我们又开车到了他的新公寓，我这才第一次发现那里有架漂亮的钢琴。主人艾尔曼没有露面。勒维斯克也住在这里。拉菲尔至少可以把他的东西存在这里。这时，赶第二场赛马都来不及了，最后我劝科迪干脆放弃这次赌马，下次再去，明天先看看比赛结果，今天下午就什么都别干了，还不如无所事事地消磨半天。
于是，他把国际象棋的棋盘拿了出来，跟拉菲尔下起了棋，把拉菲尔杀得丢盔弃甲作为报复——他的怒火早先就已经压下去了，当他倒车的时候，他的手肘撞了拉菲尔一下，拉菲尔叫了起来：“你为什么碰我？难道你不觉得——”
“他碰了你，是因为你把他拉去给你搬东西，让他误了赛马。他这是在惩罚你！”我还耸了耸肩——科迪听我们这么一说，心里顿时获得了满足。此刻，他们开始在棋盘上厮杀，科迪大叫：“我将死你！”我在听唱片，大声放着奥涅格①的曲子，而拉菲尔则在听巴赫——我们无非是为了打发时间，我还跑出去买回两箱啤酒。
正在房间里睡觉的主人艾尔曼终于走了出来，跟我们打了个招呼，又回去睡觉了——他对音乐的嘈杂完全免疫——现在拉菲尔在放唱片，安魂曲、瓦格纳，我跑过去，又放起了塞洛尼斯·蒙克②的爵士乐——
“太可笑了！”拉菲尔审视着他无可挽回的败局，叫了起来——然后他说：“珀姆雷，你让我根本没法下完这盘棋，你把我的棋子统统都拿走了，你再把它们放回来吧，哇——”科迪飞快地在棋盘上移动着棋子，我不禁怀疑他是否就是麦尔维尔笔下的“大骗子”③，以不可思议的手法在玩着秘密象棋的障眼法。
九十五
科迪进浴室洗漱刮脸，拉菲尔则在钢琴前面坐下，用一个手指猛敲琴键。
他开始敲出一个音符，然后两个，然后又回到一个音符——
最后他奏出了旋律，一段前所未有的动人旋律——科迪的剃刀还在脸颊上，就忍不住宣称它美如“卡普里小岛”——拉菲尔开始弹奏和弦——很快他就弹出了整首练习奏鸣曲，十分完美，甚至有了过渡乐章和副歌，然后再以新的主旋律回到副歌，真是令人目瞪口呆。他如此突然地奏出完美的音符，继续演绎他的意大利式情歌——西纳特拉、马里奥·兰萨、卡鲁索①，这些纯粹清澈的歌里总有一抹大提琴似的忧伤，圣母玛丽亚的忧伤——一种吁求——拉菲尔式的吁求，像肖邦似的，柔软而聪慧的手指触及琴键，我站在窗边，凝视着拉菲尔弹琴，心想：“这是他的第一支奏鸣曲——”我发觉每个人都在凝神静气地聆听着，科迪在他的浴室里，而老约翰·艾尔曼待在床上，盯着天花板倾听着——拉菲尔只弹白色的琴键，也许在他的前世（除了肖邦），他可能曾是一个卑微的管风琴弹奏者，在钟楼里奏响早期的哥特式管风琴，不会使用次音音阶——因此他永远只使用主音（白色）琴键，却仅凭着它们就演绎出难以置信的动人旋律，越来越悲伤，越来越令人心碎。他真是一个纯粹的飞鸟般的歌者，他自己也这样说：“就像小鸟在歌唱”，而他的语调是如此灿烂华丽。我倚在窗口倾听着，每一个音符都如此完美；这是拉菲尔有生以来第一次坐到钢琴前面，而他的听众都那么郑重其事，比如躺在床上的主人艾尔曼，他本身就是个音乐家；曲调是那么忧郁，又是那么唯美，纯粹如他的声音，从净洁的指间流淌出的他想要表达的纯净声音——那纯净的声音有如他任意挥洒的双手般纯粹，因而，双手能够寻觅到如歌的音乐灵感——一个游吟诗人，一个文艺复兴时期的民谣歌者，为贵妇们弹着吉他，令她们为之落泪——他也令我落泪了……我倾听着，泪水涌上了我的眼眶。
“我到底在窗边站立了多久？我是一个音乐大师，然后发现了一个新的音乐天才。”我庄严地想道——也许在我的前生前世，我还是我，而拉菲尔则是一个新的钢琴大师——在窗帘背后，整个意大利都在为玫瑰而哭泣，月亮照耀着爱情之飞鸟。
我把他画了下来：他就着烛光，婉若肖邦，或者列勃拉斯①，吸引了成群结队的玫瑰般的女人，并且令她们黯然泣下——我把他画了下来，一个自发艺术作曲家的开端，他的作品将被灌录在磁带上，然后被记录下来，那将是全世界第一首自动创作的旋律和交响乐，那将是属于太古的纯粹音乐——我甚至看到，他作为一个音乐家将比作为诗人更为伟大。然后我想，“肖邦终于找到了自己的传人，那就是乌尔索，诗人——”我把这一切告诉了拉菲尔，他毫无异议地接受了我的观点——然而他奏出了另一支曲子，跟第一首同样美妙。我于是明白，他能在任何时候做到这一点。
今晚我们都要去给杂志拍照，拉菲尔对我嚷了起来：“千万别梳头——就让头发乱�