按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你再看看里面，”我说，那里面有很多白花花的盒子，“那些可怜的鸽子——这些小鸽子全部都会被宰掉。”
“我不想从上帝那里得到一个这样的世界。”
“我不会因此而谴责你的。”
“这就是我要说的，我不想要——这样被宰掉！”
（佛陀说：“众生都因受罚的恐惧而颤抖。”）
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（52）
“他们会在桶子上拧断它们的脖子。”我说。我以一种典型的法国式表达省略了“S”①这个音，西蒙也常这么干，不过他是以俄罗斯人的方式省略掉的——我们俩都有点口吃的毛病。拉菲尔从不口吃。
他滔滔不绝地打开了话匣子：“那些鸽子全部都要死掉，我早就应该打开我的眼睛，我不喜欢这样的世界。不过这不关我事——哦杰克。”他痛苦万状地看着那些家禽，它们正站在黑暗的街店角落待死；以前是否曾经有人站在唐人街家禽店的玻璃窗外为它们哭泣过？如果有过，那一定是个沉默的圣人，像大卫·德·安吉利②那样的天使——拉菲尔的痛苦触动了我，令我落下了苦涩的泪水；我看到了这样的景象，为之痛楚，我们都为之痛楚，如同人们死在你的臂弯里，你几乎无法承受但生活还得继续，就像什么都没有发生过似的，难道不是吗？不是吗，读者们？
可怜的拉菲尔，他曾在家乡的老屋目睹父亲之死。“我们把红辣椒用绳子穿起来，挂在天花板下烘干，我母亲靠在火炉边，我的姐妹们都疯疯癫癫的——”拉菲尔说——月亮映照着他的青春年代，“鸽子之死亡”凝视着他的面孔，就像你我那样，但是可爱的拉菲尔啊，这一切已经足够了——他只不过是个孩子，我看到他在我们中间睡觉的样子，离开他吧，让他独自与自己相对，我是这群柔弱孩子的老守卫——拉菲尔将会安枕在天使们和黑色死亡的软羊毛上，而不是成为一片将要化为虚无的过去之物——没有叹息，拉菲尔，也没有哭泣？——诗人正在哭泣——“这些小动物的脖子将会被那些鸟人砍掉。”他说——
“那些鸟人手里拿着长长的尖刀，刀锋在下午的太阳下闪闪发光。”
“是啊——”
“一个中国老人快乐地住在房子里过日子，抽着大烟——世界之鸦片，波斯之鸦片——他的全部家当就是地板上的一张床垫，一台便携式收音机，而他的工作就在那床垫之下——《旧金山纪事报》却把它刻画成一个悲惨世界，一个可怜的牲口棚——”
“啊，杜劳斯，你疯了！”
（在今天早些时候，在一顿震耳欲聋的喊话之后，拉菲尔曾对我说：“杰克，你是一个天才。”他指的是一个文学天才。尽管在今天早些时候，我曾经跟欧文说，我感觉到自己像一片云，在整个夏天从荒凉峰上俯视他们之后，我已经变成了一片云彩。）
“我只是——”
“好了，我不想再想这件事了，我要回家睡觉，我不愿在梦里见到奄奄一息的肥猪和桶子里的死鸡——”
“好吧。”
我们快步走过市场。我们走到电影院门口，看到了墙上怪物电影的海报。“这是毫无意义的海报，我们肯定不会去看的。”拉菲尔说。“电影里根本没有怪物，只不过是一个打扮起来的月亮人，我想看可怕的恐龙和另一个世界里的木乃伊。谁愿意花五十美分去看一个浑身都是机器和管道的怪人呢？——而且有个姑娘在怪物的救生圈里。啊，算了吧，我要回家了。”我们等到他的公共汽车，他上车走了。明天晚上我们会在晚餐时碰头。
我沿着第三街漫步，不知为何心情十分愉快——这是一个伟大的日子。也许那还将是一个更伟大的夜晚，但我同样不知原因。人行道走在脚下软软的。我经过了一个自动唱机店，以前我常在这里听里斯特的曲子，喝酒聊天，“嘿，你在这里干什么？”“我从纽约来，”纽约人说，“这家伙！”“没错，这家伙。”“比波普①城市。”“比波普城市。”“耶！”——里斯特演奏着《在一座西班牙小镇上》，一个懒洋洋的下午，我坐在第三街的阳光巷道里，喝着酒——或者聊着天——模样千篇一律的美国老怪物在我面前来来往往，蓄着白色胡须，穿着破衣烂衫，提着柠檬小纸袋——我路过了我的老旅馆，凯米欧旅馆，贫民区的人通宵达旦地饮酒作乐，你能在黑漆漆的铺着地毯的大厅里听到他们的声音——叽叽嘎嘎的——这就是世界末日，谁也不会在意——我在墙上写下了伟大的诗句——
神圣之光芒在此凝视
神圣之寂静在此倾听
神圣之味道在此嗅知
神圣之空虚在此触摸
神经之蜂蜜在此品尝
神经之迷狂在此思想
真是愚不可及——我无法理解夜晚——我恐惧人群——我独自快乐行走——无所事事——当我在荒凉峰的后院里散步时，跟我在第三街的大街散步一样糟——或者说一样好——二者有何分别呢？
仍然是那座旧钟摆，仍然是那盏旧霓虹。我经过印刷设备大楼的时候，想起了我的父亲，我喃喃自语：“可怜的爸爸。”我似乎能切身地感觉到他，一切都栩栩如生，仿佛他将立刻现身，跟我发生感应——然而以这种方式还是那种方式感应并无区别，都只不过是已逝之往事。
回到房中，西蒙不在家，欧文正在床上冥想，偶尔安静地跟拉撒路说上几句话。拉撒路坐在另一张床的床沿上。我进了门，打开窗户，让满天星斗透进来。然后我打开睡袋，准备睡觉。
“妈的欧文，你干吗那么悲伤？”
“我在想，唐纳德和麦克里尔都不喜欢我们。拉菲尔不喜欢我，而且他也不喜欢西蒙。”
“他喜欢西蒙，真的——别老是——”他打断了我，从他乱糟糟的床上向天花板伸出双手，发出一声长长的悲吟——
“哦，都怪这个家伙！”
看来在他和他的亲密爱人之间发生了不愉快的分歧，某些人也许靠得太近，而另外某些人则离得太远。不过在我的非政治性才能中，有些东西已经渗进了欧文的头脑。他的黑眼睛因为怀疑和恐惧而黯淡，透露出无言的愤怒。他的眼睛鼓鼓的，他的嘴唇僵硬。他将为他温柔的心肠付出巨大的代价。
“我不想争吵！”他叫道。
“好啦。”
“我只想要带翅膀的天使——”他总是这么说，他总是希望每个人都能在天堂手拉着手亲密无间。“手拉着手，那多好！”
沉默的愠怒和屈从玷污了他的空间、他的天堂——他见到的是摩洛神①，和其他许许多多诸如巴力…马杜克②之类的邪神——欧文站在非洲的中心，撅着阴郁的嘴唇，穿过埃及、巴比伦、埃兰③并创建帝国，最原始的闪米特黑人与哈米特白人④密不可分，无论是通过字义还是通过推理。他在巴比伦的夜晚，看到了摩洛那张充满仇恨的面孔。他在尤卡坦见到了雨神，在丛林石岩间点着一盏阴暗的煤油灯。他已经神游物外了。
“我今晚要睡个好觉。”我说。“今天真是个伟大的日子——我和拉菲尔看到了一群待宰的鸽子——”我跟他讲了一整天发生的事情。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（53）
“你成了一片云彩，这让我有点嫉妒。”欧文一本正经地说。
“嫉妒？喔噢！——一片巨大的云彩，那就是我的所是，一片巨大的云彩，周围全是水汽——”
“我真希望我也是一片巨大的云彩，”欧文一本正经地叹了口气，当他取笑我的时候，他从来不笑，他总是一本正经，而且对一切显得全神贯注。他不过就是想了解“巨大的云彩”，如此而已。
“你跟拉撒路说过你在窗口看到的绿脸没有？”我问他。但我接着就睡了，不知道他们后来到底说了些什么。我在午夜醒来一小会儿，看到拉菲尔已经回来了，睡在地板上。我翻了个身，接着睡。
真是完美的安眠！
早晨，拉菲尔睡到了床上，欧文出了门，西蒙却回来了。他今天放假。“杰克，我今天跟你去佛教学院吧。”我已经计划了好几天了，曾经跟西蒙说起过。
“好啊，不过你会觉得厌烦的。我还是自己去吧。”
“不会的，我想跟你去——我想让这个世界更加美丽——”
“怎么才能让这世界更加美丽？”
“做你所做的事情，并且去帮助你；当我对美了解越多，我就越能在美中成长壮大。”他显得非常严肃。
“这真不错，西蒙。好吧，我们走吧——我们要步行——”
“不，不！这里有公共汽车！看到没？”他指了指，手舞足蹈地试图模仿科迪。
“好了好了，我们搭公共汽车。”
拉菲尔要到别的地方去，我们吃完东西，开始梳洗。我在浴室倒立了三分钟，以缓解我的紧张，并且医治我充满悲伤的血管。在这三分钟里，我不停地担心有人会突然闯进浴室，把我推倒在浴缸里……在浴缸里，正泡着拉撒路宽大的衬衫。
九十
我常会陷入一种轻微的狂喜状态，比如当我从第三街步行回家的时候，尽管那一整天都郁郁寡欢，因为我不喜欢那个真正伟大的日子，它似乎已经被某种感觉给破坏了；尽管天空湛蓝、阳光灿烂，尽管西蒙尽量取悦于我，但我仍然打不起精神，直到下午的迟昼——我们搭公共汽车到波尔克，走上团花簇锦的百老汇山，空气十分清新，西蒙一直手舞足蹈地畅谈他的想法——我理解他的每个想法，但是我仍然阴沉沉地提醒他，一切皆空——最后我突然打算结束这个话题