按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个人都会受到因果报应，在每个人身上，都有善念与恶念之争，我能在他们的头顶看到这一切。个体可以通过冥思驱走恶念，我能在你的头顶看到两种念头居于其间……”他凝望着天花板。如果说拉菲尔是个意大利人——文艺复兴时期的意大利人，那么此刻的科迪则是一个希腊人——一个罗马/雅利安人的混合血统（他自称为“亚特兰蒂斯人”①），像是斯巴达的竞技选手，他的祖先将沿溯到原始的游牧民族。
科迪继续解释道，有一些东西会潜移默化地影响我们，渗透了我们的毛细血管和血脉，就像受到星辰和月球的牵引——“比如说，月亮能使人发疯，老兄，那是火星的重力牵引……”
他的火星把我吓坏了。
“火星是最近的星球！那是我们的下一个旅行之地。”
“从地球旅行到火星？！”
“这不算什么，还要继续下去……”凯文在一边听着发笑。科迪还在说：“还要再去下一个星球，一个接一个，去那些疯狂的星球上，直到宇宙的边缘……”科迪曾在火车上做过司闸员，现在还穿着一条司闸员的工装裤，平整而洁净；在蓝衣服里面穿着一件上浆的白衬衫，而蓝色的工装帽则留在那辆可怜的1933年雪佛兰小车里了……啊，科迪救济过我很多次——一个可靠的男人——同时又是一个多么焦虑而骚动的男人！——啊，老科迪，这是一个多么奇特的男人！
我还记得荒凉峰上做过的那些白日梦，此刻，它正一一变成现实。一切都是虚空，当我和科迪开着车、虚空地盯着前面时，悟到了这一点。科迪出去鼓捣他的车，我坐着，同时冥想着科迪和那辆车。科迪的手臂坚定地握着方向盘，在车流里避开碰撞，游刃有余。我们早已明白一切都是虚空——某个夜里，我们听着车里天堂般的音乐，忽然听到马达的嗡嗡声。“你听到了吗？”我问科迪。——“听到了，”科迪问，“那是什么？”没错，他早就听到了。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（42）
八十
我非常惊讶地看着拉菲尔返回屋里，更为惊讶地发现他手里拿着他的诗稿。他在院子里静静地看了一阵树木，现在回来了，说：“我的小册子里有一片树叶。”——科迪听到了，并不信任他，但我注意到了他看拉菲尔的目光——这是两个不同的世界，乌尔索和珀姆雷，他们的名字都有所意味，一个是意大利甜歌手，一个是爱尔兰司闸员——他们相撞——就像木头撞向大海——拉菲尔说：“杰克应该写点莫名其妙的短歌，就能成为哈姆林的领袖人物。”他指的是像他写的那一类短歌。
“哈，如果那就是他想做的，那就好哇好哇好哇……”科迪像部机器似的发音，没有音乐，没有歌声。
拉菲尔的声音像唱歌：“你！我姑妈早就告诫过我，不要跟你珀姆雷来往，不要去下东城……”
科迪打了一个饱嗝作为回应。
这就是他们斗嘴的方式——
同时那甜蜜温柔的耶稣之父约瑟——凯文留着约瑟胡，微笑着，倾听着，屈身端坐在地板上。
“凯文，你在想什么？”
“我在想，如果明天我找不到该死的驾照，该有多惨。”
科迪凝视着凯文，当然，他已经这样凝视他好几个月了，像一个同道的爱尔兰父亲一样，也许像一个同道中男人一样——科迪曾经在这里进进出出，至少吃过成千上万顿饭，并且带来所谓的真道——科迪被马尔称为“牧师”，西蒙则被他称为“疯狂的俄国人”（他的确如此）——
“这些日子西蒙去哪儿啦？”
“哦，今天下午五点钟我们会去接他。”科迪语速很快。
“西蒙·达洛夫斯基！”拉菲尔叫了起来。“一个疯子！”他说“疯”的方式，就像在说“疯——儿”，真的很东方——奇怪而疯狂的波罗的海小巷男人——真的很令人眼花缭乱的谈吐……就像你在堆满废弃轮胎的后院里听到那些小孩子们的交谈——“他已经疯了。”拉菲尔把双手放到头上，一边敲一边笑，像绵羊一样，奇怪地带着一点骄傲阙如的谦卑，现在他也盘腿坐在地板上，尽管他根本坐不住，很快就会倒下。
“奇怪而又奇怪的世界。”科迪说道。他离开了一点，然后又回到我们之中——一个契诃夫式的沉默天使降临到我们中间，我们一片死寂，倾听着日子的嗡嗡声和寂静的沙沙声，最后科迪咳了起来，但很轻，“吭——哈——”仿佛在预示着——带着他巨大的烟雾，和那印度的神秘——凯文显然看到了这一切，于是带着他独特的温柔看着科迪，惊讶而又疑问，蓝眼睛里带着清澈的惊奇——科迪现在也看到了，眼睛眯成了一条狭缝。
在我们这一个半小时的交谈和思想当中，潘妮一直用非常正规的佛教打坐姿式坐在那里——我们都在等候着某件事情的发生。它发生在全世界的每一个地方，但只有在某些地方他们会给你打预防针，而在另一些地方他们则只是谈着生意。
我们都找不到立锥之地。
八十一
世界以及发生在世界上的事情只不过是一个故事——我们下山去凯文的大房子，他的妻子伊娃是一个甜蜜可爱的绿眼睛长头发赤脚美女，她允许自己的小女儿玛雅光着身子到处跑，在高高的草丛里嬉戏。她准备了一顿大餐，不过我一点都不饿，所以我发表了一个简短的声明：“如果不饿的话就不要吃东西，这是我在山上学到的东西。”所以科迪和拉菲尔狼吞虎咽地开吃了——而我则在听唱片——吃完中餐，凯文跪在他最喜欢的蒲团上，从一个白色的封套里掏出一张精致的唱片，凯文说那是全世界最棒的印度音乐，他们同时也会播放格里高利圣歌——牧师们和弟兄们的圣歌合集，唱得非常美，并且收揽了比石头更为古老的音乐——拉菲尔非常喜欢文艺复兴风格的音乐——以及瓦格纳，我在1952年的纽约首次邂逅他的时候，他曾经叫嚣，“除了瓦格纳，其他均不值一顾，我想在你的头发里喝酒放纵！”（对女孩约瑟芬说）——“在爵士乐中跳舞！”——尽管他是一个非常虔诚的爵士乐迷，应该酷爱爵士乐，而且，他的节奏感事实上也来自爵士，但也许他自己不知道——不过他带着意大利风格，对无调性音乐缺乏兴趣——你可以自己去评判他——而科迪则热爱所有音乐，是一个伟大的行家，我们第一次放印度音乐给科迪听，他立刻就对鼓点产生了兴趣。凯文说：“这是天下最精妙、最深奥的节拍！”我和凯文甚至推测过达罗毗荼人对印度音乐发展是否做出过贡献。科迪能听出软鼓、手鼓和葫芦的节奏，鼓点贯穿了整个音乐——我们来回放着格里高利圣歌和印度音乐，凯文的小女儿每次都一边听一边开心得叽叽喳喳说个不停。在几年前的春天，她们夜夜躺在婴儿床上，听着这些唱片入睡。她们早已熟悉了那缠绵的长笛和木管乐器，那细腻的葫芦和那比非洲鼓更为轻柔的印度鼓点，而那个古老的印度演奏者，则守着沉默之誓约，弹拨着往昔之竖琴。科迪会在这天堂般的音乐里陷入沉醉之中，而其他人则会变成石头——走在凯文家附近的那条小路上，就能够听到他的高保真音响播放着哥特式的圣乐、琵琶或者日本的曼陀铃，甚至是无法理解的中国音乐——有时他会举行盛大的晚会，在后院里烧起熊熊篝火，某些参与者——比如欧文、西蒙·达洛夫斯基，还有杰里，赤身裸体地站在那些女人们中间，跟研究亚洲的学者亚历克斯·奥姆斯谈禅宗，他看来对此漠不关心，自己喝着酒，对我重复着一句话：“佛教肯定会越传越广……”
午饭已经结束。我们准备返城。我从凯文家的阁楼上找回了我的手稿和一些旧衣服——我欠他15美元，是上一个春季住在他这里欠下的钱。我给了他两张一共15美元的旅行支票，他误解了我的意思（当时我们在阁楼上，他的眼睛温柔而忧伤），以为我让他帮我兑换支票，居然给我找回了15美元皱巴巴的现钞。凯文静静地看着我们，然后问我：“杰克，我什么时候还能再见到你？”就像六个月前的那个夜晚，我和他一起离开磨坊谷，坐在水滨码头后院，一边喝酒一边凝视着眼前的一片峭壁，那是特里格拉夫山坡从低洼升起的一片绝壁。在夜里，我们望着万家灯火，凯文非常开心能跟我共度一个美好的夜晚，一边喝酒一边凝望峭壁，沿着街道漫步，而不是坐在“老地方”喝啤酒……
我们又挤进了科迪的小车，调了头，朝凯文和艾娃挥手道别，穿过大桥，返回城市。
“啊，科迪，你是我见过的最疯狂的男人……”拉菲尔勉强退让了一步——
“听着，拉菲尔，你说你是冒险诗人拉菲尔·乌尔索，那就来吧，明天跟我们一起去赛马场冒险！”我劝诱他——
“妈的，如果不是太晚了，本来我们可以今天就去的！”科迪骂骂咧咧地说。
“好极了，我跟你们一起去！我倒要看看科迪怎么赢钱。”
“包在我身上！”
“明天，我们到颂雅家去接上你。”
颂雅是拉菲尔的女人，不过科迪自从去年见到她之后（很自然地）就坠入了情网，科迪曾经跟我说过一次……“马塞尔·普鲁斯特不可能是个同性恋，不然他写不出那样的书来！”……科迪会爱上每个漂亮的姑娘，他为了追求颂雅，便投其所好地拿出棋盘来跟她丈夫对弈。有时他会带上我一起去，她则慵懒地坐在椅子里，伸着两腿，看着他们下棋。她会问我：“杜劳斯，你用一生的时间去孤独地写作，不觉得单调吗？”——我点头同意，看到了她裤子上的开口。科迪正用他的象吃掉王后身