按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
服务员几乎是迫不及待地想取悦于我。在厅里，几个妇人低声用马来语交谈。我突然想到，这些声音会穿门破户而出——所有的声音，中国人的声音和其他一切声音。我甚至听到了法国人的和声，那是店主的声音。在铺着地毯的阴暗大厅里，回旋混合着每个房间发出的声响，夜深人静时分吱吱嘎嘎上楼的脚步声，壁钟钟摆踢踏踢踏的声音，窗栏杆后面德高望重的80岁驼背老头的声音，还有猫的动静……我在等候处等候着，服务员给我找了零。我拿出一把小巧的铝制剪子，它能力有限，连夹克上的扣子都剪不下来，但是剪剪头发还凑合——我凑到镜子前，观察剪发的效果——不错，我又弄了点热水刮胡子。我摆好姿势，看到墙上挂着东方女孩的裸体挂历。对着一幅挂历，我也有很多事情可干。（“啊，”在脱衣舞秀场，一个流浪者对另一个流浪者呻吟，“我已经来了！”）
带着火热的短暂的激情。
七十六
我出了门，穿过哥伦布街和基尔尼街，碰到一个流浪者，他穿着长长的浪人外套，对我唱着小曲：“当我们穿过纽约的街道，我们穿过了它，没有这个可耻的家伙在等我！”我们一起冲过马路，在车边漫步，有一搭没一搭地数落着纽约……然后，我走到“地窖”①，走下木楼梯，走进一间宽阔的地下室，右边的房子就是酒吧，还有演奏台。我进去的时候，杰克·明格尔②正在吹小号，在他后面是一头金发的疯狂钢琴师比尔，敲鼓的忧郁少年有张俊秀的脸，满头大汗，鼓点强劲而又绝望。一开始我都没看见他，他隐身在一个暗黑的角落里——但我来得太早了，还没有正式开场，要我稍候再来，到时我就可以淋漓尽致地欣赏到杰克·明格尔在乐队中的演奏了。看来我不得不在附近找个书店逛逛。一个叫颂雅的17岁少女仪态万方地朝我走了过来，跟我说：“你认识拉菲尔③吗？他需要弄点钱，正在我那儿等着呢。”拉菲尔曾是我在纽约的一个老友——以后我还会再说颂雅的事。我赶紧跑进酒吧去看了半天，正打算走人的时候，突然看到一个男人，长得很像拉菲尔，戴着墨镜，正在演奏台上跟一个女人叽呱着。我一路跑过去，其实应该说是快步疾走——以免把他们演奏爵士的节奏给搞乱了。我仔细打量着他，想看清楚他到底是不是拉菲尔。但他一直对我视而不见，还在跟他的姑娘聊天；我正打算倒立过来再看看，忽然发现他并不是拉菲尔，便赶紧打住——小号手一边吹号一边好奇地看着这一切，他以前就知道我是个疯子，今天又冲进来倒立找人然后又跑了出去——我离开酒吧，回到唐人街，准备吃完饭再回来看演出。河虾！子鸡！肋排！我找到孙向黄的店子，店里上了一种新的啤酒。男店员看来酷爱洁净，一直在店里擦擦洗洗，甚至过来把我啤酒杯下的桌面都擦了好几次。我夸他“你们这间店可真是干净”，他却回答说“这是新牌子……”
我想找个包间——但没找到——我上了楼，那里有一间挂着垂帘的大包房，可以装下一大堆人。他们把我赶了出来，说那是为家庭聚餐准备的，我不能独自占用。可接着，他们就再也不理我了，我一直等着服务员过来，但谁也不来。我只得静静地下了楼——终于找到一个包间，嘱咐服务员：“不要让别人进来，我想自己一个人坐在这里吃饭。”沾着褐色酱汁的河虾，咖喱子鸡，糖醋排骨——我一边吃着这顿中式晚餐，一边喝着新牌子的啤酒。这真是一顿令人恐怖的肉食大餐，我不可能把它们吃完——但我最后居然吃得一点不剩，然后结账走人。在午后迟昼的公园里，孩子们在沙盒和秋千间嬉戏玩耍，一个老头坐在椅子上发呆——我走过去坐了下来。
那些中国小孩用沙子玩着游戏，像在演出盛大的舞台剧——一个父亲过来，领着他的三个小不点回家——警察穿过马路，走进监狱——这就是旧金山的星期天。
一个长着络腮胡的家长式人物朝我颔首致意，在一个老友身边坐下，两人开始高谈阔论。我勉强能听出来，他们说的是俄语。
空气开始凉爽起来，我沿着唐人街红尘滚滚的街道漫步，就像我在荒凉峰顶曾经设想过的那样。美丽的霓虹闪烁，店里的面孔映现，格兰特大街张灯结彩……
我回到旅馆，在床上歇了一会儿，抽烟，倾听着从旅馆后院飘进窗口的各种声音，杯盏相碰、车来车往、中国人谈话的声音……这是一个巨大的喧哗的世界，哪怕在我自己的房间里仍然充满喧嚣，那些强烈的、席卷而来的寂静之声冲击着我的耳鼓——我放松身心，感到星光体远离，于迷狂中顿悟一切。而一切皆白。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（37）
七十七
这是北海滩的传统。罗勃·多纳利曾经在百老汇旅馆有着相似的经历。他灵魂出窍，洞察了整个世界，然后回到旅馆，在床上醒来，发现自己已经穿戴整齐，正准备出门。
老罗勃说不定正斜戴着马尔·戴姆雷特的尖角帽，出现在“地窖”里……
但是“地窖”此刻悄然无声，正等着乐手们到来。那里没有一张熟面孔，我靠边站着。查克·贝曼和比尔·斯里沃威兹各从一边走了进来——贝曼看上去很疲惫，眼睛浮肿，穿着轻便软底鞋，看上去显得很酷——比尔一向粗枝大叶，身上穿了件褴褛的运动衫，脚上趿着一双磨损不堪的便鞋，在口袋里塞满了诗稿——贝曼很高，四面张望了一下就走了，不过他还会回来的。我最后一次见到比尔的时候，他问我：“你去哪儿？”我当时朝他大喊大叫：“去哪儿有什么分别吗？”现在，我向他道歉，解释说我当时宿醉未醒——作为弥补，我们去“老地方”喝啤酒。
“老地方”是个木头装饰的酒吧，非常可爱，淡淡的褐色调。空气里飘浮着锯末灰，玻璃杯里盛满啤酒，一架任人弹奏的旧钢琴，一个摆放着小小木桌椅的楼上包间——谁会在意呢？一只猫在椅子上打瞌睡。男招待一般对我都很友好，但今天，此地是个例外——我给比尔叫了啤酒，我们坐在一张小圆桌边聊天，聊到塞缪尔·贝克特①，以及其他的诗人和诗歌。比尔认为贝尔特是一个终结，一切都已经结束，他的镜片在我眼前反着光，长长的脸上带着严肃的神情。我难以相信他对死亡会抱着严肃的态度，但看来如此——“我要死了，”他说，“我写了一些关于死亡的诗……”
“诗在哪儿呢？”
“老弟，我还没写完呢。”
“我们还是回‘地窖’听爵士吧。”
我们转过街角，刚到门口，就听到里面传来一组男高音和女低音，小号引领着他们合唱——我们正好在乐曲暂停之际及时赶到，一个男高音开始独唱，曲调很简单，是“乔治亚·布朗”——他音域宽广，唱得厚重而响亮——他们从菲尔莫尔②坐车过来，带着姑娘或者独自一人。在星期天的旧金山，这些色彩鲜艳的男人，穿着炫目的运动服，闯入你的视野——他们带着乐器，坐上的士，或者自己开车，涌入“地窖”，演绎古典音乐和爵士乐。黑人也许就是美国的救星——上次我在“地窖”，极目所见全是白人，他们粗暴无礼地挤作一团，最后发展成斗殴。我的老友雷尼被打倒了，他的对手是一个250磅的流氓水手，因在纽约常跟狄兰·托马斯和吉米这两个希腊人酗酒而臭名昭著——现在，一切都很平静，没有一丝斗殴的氛围。爵士开始了。现场开始骚动，所有的美女们都现身了，一位黑发美女跟男朋友在酒吧里喝酒——我觉得似乎在哪里曾见过她，短发，慵懒，穿着一条简简单单的口袋裙，双手插进口袋，跟每个人打招呼——他们在楼梯口上上下下——男招待是乐队的正式成员，而长着小胡子的重音鼓手正张着蓝眼睛仰望天空。一切都汇入到节拍之中——这就是垮掉的一代③，这就是节拍，这就是不断持续的节拍，这就是心脏的节拍，它敲击着，敲向整个世界，敲出过去的真相，像是远古时期，奴隶们划着船打出来的节拍；或者是仆人们转动着纺锤发出来的节拍……那些面孔！没有任何一张面孔能跟杰克·明格尔相比——他高高地站在舞台上，他身边的黑人小号手吹出狂野而令人晕眩的小号，而杰克则以一副难以形容的姿态俯视着众生，还有腾腾烟雾——他的脸像所有你认识的人，像街上随处可见的脸，一张甜蜜的脸——难以形容——他那悲哀的眼，残忍的唇，渴慕的光，与节拍一同摇摆，庄严宏伟……在药店门口等待……一张像哈克一样的面孔（你在纽约时代广场能看到哈克，昏昏欲睡而又时刻警醒着，既悲哀又美好，阴郁、颓废，刚从牢里放出来，一个受难者，在人行道上备受折磨，对性爱和伴侣饥不择食，对万事万物都敞开心扉，随时准备着被引入一个新的世界）——那个音域宽广的黑人男高音，声音清澈、厚重，有时略显迟钝，甚至不再像是音乐但又永远在音乐之中。它永远在此，带着激情；五色杂陈的流浪汉也在此，对于他们，这些和声过于复杂，已经超出了他们的理解力——但是音乐行家们在倾听——鼓手是一个敏感的12岁黑人少年，他还不到能喝酒的年龄，但却已经登台演出，长相柔弱，有点像迈尔斯·戴维斯①的少年时代。他节奏强劲地敲击着鼓点，站在我身边的一个戴着贝雷帽的黑人鉴赏家大为激赏地说，“此鼓只应天上有”——金发比尔正在弹钢琴，配合所有乐队都游刃有余——杰克·明格尔吹着小号，我注视着他，在他头上飞舞着菲尔莫尔的天使……
我靠墙站在场外，没有啤酒，身边是来来往往的听众，还有斯利沃。查克·贝曼回来了。这个少年是来自西