按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，他过来了，坐下，为自己点了一个鱼片三明治。
她差不多要急哭了：“我找不到番茄酱！”
他翻过一页报纸：“这是真的吗……”
我仔细观察他。一个衣冠楚楚但冷酷无情的白领，一个无政府主义者，对一切漠不关心，但坚信女人们会对他趋之若鹜——我又仔细揣摸她，典型的西海岸女郎，或许曾经做过舞女，甚至是脱衣舞女，但她做不下去，因为她不够野性，就像奥格拉蒂小姐——但她住在旧金山，通常住在坦德尔劳恩，她很受尊重，富有魅力，心地善良，工作努力，然而某个地方出了错，她成了生活的牺牲品，但我不知原因何在——或许是因为她母亲——我不知道为什么没有男人到她的身边来接近她——这位金发美女大约38岁，丰满美丽，维纳斯式的身材，一张完美的浮雕式的面孔，厚厚的意大利式的眼盖，带着悲伤的意味，高高的两颊丰盈柔和，泛出奶油般的肤色。但没有人注目于她，没有人想要她，她命中的男人还未到来。也许，这个男人永远不会到来，她将像所有的红颜一样年华老去，在插着花枝的窗边，坐在那永恒不变的摇椅中摇啊摇……哦，西海岸！……她会怨天尤人，她会津津乐道她自己的故事：“在我的一生里，我努力过，竭力去做到最好。”……那两个十几岁的少年坚持要涂番茄酱，她告诉他们实在没办法找到，他们便阴着脸开始吃汉堡——其中一个面貌丑陋的男孩取了吸管，充满敌意地把它戳来刺去，仿佛要把谁戳死似的，他那种又快又狠的劲头让我惊骇——他身边的伙伴眉清目秀，但肯定有他喜欢这个谋杀者的理由，所以两人结为密友，也可能在黑夜里一起向老头下手……而她已经被各种要求弄得头昏脑涨：热狗、汉堡（这时我自己也想要吃汉堡了）、咖啡、牛奶、橙汁……药店职员坐在一边看他的报纸，吃他的三明治，对周围的一切不闻不问——一绺头发从她额头垂下来遮住一边的眼睛，她几乎要哭了——没有人关心，因为谁也不会在意——今夜，她会回到她整洁的小窝，带着一个小厨房的小窝，喂猫，上床，发出一声叹息，而她是那么美丽，是你见过的最美丽的女人——她的门口没有安装“烈骑”①——一个女性之天使——今夜，我这样一个流浪汉，和一个无人怜爱的她……这就是生活，这就是法则，这就是你的世界——刺！杀！——漠不关心！——这就是你真实的虚空之面目。冷漠——这就是这个空荡荡的宇宙所赋予我们的东西——冷漠冷漠冷漠！
在我离开之际，我惊讶地发现，她对我猛盯了她一个小时的行径不仅没有假以辞色，反而带有某种默契似的给我找了零，匆匆抬起头，用她温柔的蓝眼睛看了我一眼——我想像着今夜，我在她的房里，开始倾听她的怨诉……
可我的车马上就要开走了——
七十一
巴士离开西雅图，在99号公路上奔驰，开往波特兰南部——我舒舒服服地坐在后座，抽着烟，看着报。在我边上是一个聪明伶俐的男生，看上去有点像印第安人。他说自己是菲律宾人，因为知道我会说西班牙语，他最后用西班牙语说白种女人都是狗屎——
我感到全身发冷。尚武的蒙古游牧民族将说着这样的话，重又蹂躏西方世界；他们将这样鄙夷地谈论药店里那个可怜的金发小妇人，而她已经竭尽全力……上帝啊，如果我是苏丹！我决不会允许他们这样待她！我会把一切安排得更好！但这只是痴人说梦。为何烦恼？
这个世界如果不能自我解放，就将无法生存。
吸吧，吸吧！吸住天堂的奶头！
上帝和狗互为镜面。①
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（35）
七十二
在雪与岩之间，我感受到纯粹的激情。岩可坐，雪可饮，还可朝着房子扔雪球——我为昆虫和将死的公蚁激情燃烧，我为耗子和杀死耗子激情燃烧，我为天宇之下延绵不绝的雪峰激情燃烧，我为满天星斗的夜晚激情燃烧——激情，我成了一个愚夫，而我应该去爱、去忏悔……
而今，我回到这个可厌而虚幻的世界之中，此刻，我该如何作为？
坐在愚人间
自身成愚人
这就是一切
阴影来袭，夜幕降临，巴士吭哧吭哧地往下盘旋——有人在睡觉，有人在看书，有人在抽烟——巴士司机的脖子警觉地直挺着——波特兰的灯火在山垣河水之间隐约可见，很快，波特兰的大街小巷从车旁一掠而过——接着进入俄勒冈，穿过威拉梅狄山谷——
黎明时分，我从不安宁的心境中醒来，看到沙斯塔山和荒凉的黑山丘。不过，现在山脉已经无法让我动容了——我甚至都懒得朝窗外看。——已经太迟了，不过谁又在乎呢？
萨克拉门托的阳光依旧照耀着，对于它的长昼而言，现在只是下午时分。巴士在一个凄凉的小镇停了一会儿，我吃着爆米花，蹲下来等着——叭！——喇叭一响，重新开车，到达瓦列霍①，海湾遥遥可见，仿佛在云蒸霞蔚的海岸线上预示着某种新事物的开端——旧金山就沉睡在她的海湾里！
然而，无论何处都是孤独。
七十三
看到大桥了。巴士穿过奥克兰湾大桥，驶向旧金山。水面波纹黯淡，充斥着远洋渡轮和轮船，随时要把你带到另一个海岸，就像我住在伯克利的时候一样——在醉饮一两夜之后，老城铁带着我跨越河面，把我带到另一个海岸，宁静而自足。我们——我和欧文，在城铁从河面上穿过的时候讨论着什么是“空”——我看到了旧金山的屋顶，令人激动，近乎信仰。那耸立的建筑群，美孚石油的红色飞马，蒙哥马利街的华屋大厦，旧金山旅店，山坡，不可思议的俄国人，不可思议的有钱人，所有悲哀的道路后面不可思议的米申区②——很久以前，我曾经跟科迪一起在一座不起眼的铁路桥边，在紫色落日里看到过它——旧金山，北海湾，唐人街，商业区，酒吧，海湾，贝尔旅店，葡萄酒，街道，此间少年，第三大街，诗人，画家，佛教徒，流浪者，瘾君子，姑娘们，百万富翁，MG，当巴士或地铁穿过旧金山大桥，将看到一路光怪陆离，五光十色，如纽约一般令你心乱——
我的朋友们都在这里，在这座城市的某处。一旦见到我，他们就会露出天使般的笑容。这倒也不坏——孤独倒也不坏……
七十四
喔，一座永远变换的戏台，旧金山就是如此，它给了你自认有罪的胆量——“这座城市会注意到，你已经将它变成了你自己想要的那座城，带着显而易见的局限性，无论是在界碑上还是记忆中……”或者是这样的感觉——“喔，街巷，我要在你的道路上饮酒作乐……”据我所知这是惟一一座可以在街上招摇过市公开喝酒的城市，而且无人注目——人人对你避之惟恐不及，就像被视为洪水猛兽的乔·麦考伊——“他是那里的杂役？”——“不，他是一个老水手，经常往返于香港、新加坡，他喜欢在哈里逊街的后巷喝酒……”
巴士开进哈里逊街，过了一个斜坡，开向七个街区外的第七大街，汇入了周日的城市车流之中——在街上，像乔这种人随处可见。
世事难料，任何事情都可能发生。“长尾”查理·乔从洛杉矶来到这里，拖着衣箱，梳着金发，穿着运动衫，戴着粗笨的腕表，带着他的快乐女友明妮·奥佩尔，她在洛伊乐队唱歌——“喔咿……”
灰狗巴士站的黑人行李托运员就像欧文描述过的那样，像穆罕默德的信使——密西西比啊，他们对这个国家会有什么样的想法？他们在这里，衣冠整洁，打着领带，可谓全美最整洁衣着之人，似乎在雇主面前以此代表着他们的黑人身份，而雇主们对他们的基本判断就建立在领带打得是否完美上。有些人戴着眼镜，有些戴着戒指，彬彬有礼地抽着烟斗，也有大学男生，社会学家——我对旧金山的这一切了若指掌——周围一片噪声——我背着大包，穿过城市，在人群中左冲右突，以免撞到别人，但好像永远都到不了商业区——我有点渴，而且孤单，在这个星期天的城市——第三大街人头涌动，成群贱民在大声嚷嚷，讨论神的起源——我朝唐人街走去，沿路观看每一家店铺，每一张面孔，试图找到天使究竟在哪里指示这个美好而完满的日子——
我对自己说：“我应该在屋里理个发了”——“因为首先，我要去听萨克斯风。”我马上去找周日下午的摇滚爵士即兴演奏会。他们还在那里，那些戴着墨镜的金发美女，那些穿着漂亮外衣的黑发美女，身边坐着她们的小男生——他们把啤酒倾入口中，抽着香烟，吞云吐雾，打着节拍，和着布鲁·摩尔高音萨克斯的拍子——我想，“一会儿我们就可以听到歌手的演唱了……”整个夏天，我都在制造自己的爵士乐，在院子里或者在夜间的屋子里唱着曲子，看着天使将从何处而至，会从哪里步下天梯……音乐——所有这些严肃的面孔都让你变得更加疯狂，音乐才是惟一之真——音乐混合着宇宙的心跳，最后物我两忘。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（36）
七十五
我在旧金山了。而我将继续在此，见证这座城市种种不可思议的场景。
我从两个横穿加州的菲律宾绅士那里得到了建议，于是穿过城市，来到贝尔旅馆，订了一间房。周围都是中国人。
服务员几乎是迫不及待地想取悦于我。在厅里，几个妇人低声用马来语交谈。我突然想到，这些声音会穿门破户而出——所有的声音，中国人的声音和其他一切声音。我甚至听到了法国人的和声，那是店