按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在新墨西哥城南部和得克萨斯，老弟——你没看过《碧血金沙》吗？那个探矿的老傻瓜比别人跑得快，他找到了金矿，一座山都是黄金。他们第一次在浪人街的收容所见到他的时候，他还穿着睡衣裤呢，那个人叫什么来着，老沃尔特·休斯顿？”
我不用说得太多，就能看到查理的表情变得沮丧起来。他们根本听不懂我说的话，这里面夹杂着加拿大地区法语口音和纽约口音、波士顿口音、俄克拉荷马移民口音，甚至还有西班牙文，甚至《为芬尼根守灵》的爱尔兰口音。——他们停下来，跟一个护林员谈了几句话；我躺在草地上，看到一群孩子们在一棵树下的围篱边跟马玩儿，我走过去看了看——这是迪亚布罗这座沉闷之城多么美好的瞬间！帕特也躺在草地上——这是我的建议，我们这些老酒鬼都知道草地的秘密。查理跟林业署的一个老家伙谈天。美丽的牡马在我的指尖喷着鼻息，他金色的鼻子爱抚地蹭着我的手指。一匹小母马挨在他身边——当我轻言细语跟马说话的时候，孩子们笑了起来。其中一个三岁的小男孩，怎么都够不着这匹马——
他们向我示意该走了，我们上了车，枕着背包，朝马波山的活动房屋进发——有一搭没一搭地闲聊——片刻之间，那离别的伤感刺痛了我，从此，我将离开这群山环抱的世界；装满木材的大卡车在这条窄路上鱼贯出入，我们不得不靠边停车，给它们让路——在路的右侧，是经过大坝层层拦截后的斯凯吉特河，顺流而下，就是我深爱的、天蓝色的罗斯湖——这是一条宽广的激流，在暗夜里洗涤着金沙，流向西边几英里外的太平洋，那边居住着夸寇托族人①——我所热爱的纯净的河流，我喜欢坐在它的岸边，坐在锯木灰堆上喝酒，在夜里，星斗似乎也在咝咝醉饮。我看着群山被笼罩在风雪之中，摇摇欲坠。——纯粹的、碧绿的河水，卷起浪花，啊，在这亚美利加的土地上，我所见过和你所见过的所有河流——川流不息地向前奔涌，永无止境。在托马斯·沃尔夫②的视野里，美国在她黑夜的河流里化为江河之水，与河流一同奔向大海，并在那里得到清洗和重生。在夜里，我们转向密西西比河，河水在峡谷里发出雷霆般的轰鸣；我睡在甲板上，浪花四溅，天上雷鸣电闪，大雨瓢泼，充满了三角洲的气息；墨西哥湾吞吐着水流，将它们分割成不可接近的水道，穿越无数山岭，而孤独的美国人居于其间，只有微光照拂。迷失而无畏的恋人们从仙人桥上扔下来的玫瑰花，顺水漂流，直入大海，在阳光照耀下散出湿气，再度回归，再度回归——亚美利加大地的河流，河岸边的所有树木，所有树木上的所有绿叶，所有绿叶里的所有绿色世界，所有绿色世界里的所有纤维分子，所有分子里的所有原子，以及我们的所有器官、所有组织、所有思维、所有大脑细胞、每一细胞里的所有分子和原子、每一思维里那无穷无尽的宇宙——恍如气泡，恍如气球——所有在微波上舞蹈的月光，无尽绵延，遍布每一角落，与亚美加利无涉。一样的月光，照着亚马逊河、黑非洲大地的尼罗河、达罗毗荼人①的恒河、长江、还照着梅里麦克河和斯凯吉特河……
蛋黄酱
罐头里的蛋黄酱
顺流而下
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（26）
五十八
我们穿过阴暗的峡谷，它大约绵延15英里，右拐过去一英里，就是一条铺着柏油的道路，两旁绿树掩映，一排排农舍俨然，路的尽头就是护林站。这条路特别适合飙车，两个月前，我搭了一辆顺风车——那已经是我背包之旅的最后一段行程，开车的有点喝高了，时速开到90迈，转到沙砾路之后，减到50迈，一路尘土飞扬，下车道别后，他调了个头，怒吼着狂飙而去。护林官马丁第一时间接见了我：“你是约翰·杜劳斯？”然后又补了一句：“他是你的朋友？”
“不是。”
“那我就得教教他怎么在隶属政府部门的道路上开车了。”
我们又回到了这里，不过比上次要慢得多。老查理紧紧握着方向盘，我们夏天的工作已经告一段落——
活动房屋在一棵大树下面（上面漆了一个懒洋洋的数字“6”），久已荒废。我们把东西扔到铺位上——上面已经扔满了毛巾和一些色情小说，这是最近那场麦卡里斯特大火的消防队员留下来的垃圾——墙上挂着锡盔，屋里还有一部坏了的老收音机——我动手把淋浴炉里的火烧旺，准备好好洗个热水澡——我忙着跟火柴和柴火打交道，查理走过来扔下一句“把火烧旺一点”，拿起一把斧头（他已经把它磨利了）；我目瞪口呆地看着他一斧头把木头彻底劈开——他已经六十岁了，而我都没法像他那样劈柴！“查理，我的天哪，我以前从来不知道你还能这样用斧子！”
“哦嗬。”
他鼻尖上有点酒糟红，我猜想他肯定是个老酒鬼——不——他是喝酒的时候喝酒，工作的时候工作——帕特在厨房里热一锅炖牛肉——重新回到峡谷之中，是如此的温柔愉悦。温和无风，几片变黄的秋叶飘落在草地上，家里的窗户透出温暖灯光——护林员奥哈拉的家，他有三个孩子，还有格尔克的家——片刻之间，我突然意识到这的确已是秋天了，一年已逝——秋天的乡愁虽然黯淡但并不伤痛，如同夜晚空气里的轻烟缭绕，你知道这一切都无伤大雅，“哦好吧，哦好吧，哦好吧”——我到厨房用巧克力布丁、巧克力奶、还有杏仁和浓牛奶把肚子填得满满的，最后还吃了一大碟冰淇淋——我在餐单上写下自己的名字，为这顿饭付了60美分的餐费。
“你已经吃完了吗？要不再来一点炖牛肉？”
“不用了，喜欢吃的都吃过了——我已经心满意足。”
查理也吃了点东西——我有张几百美元的支票，现在还躺在办公室里，不过晚上已经关门了。查理答应帮我去拿——“现在，我去酒吧喝啤酒，绝不超过三块钱。”——而我打算过一个安静的夜晚，洗个澡就睡觉。
我们到查理的拖车里坐了一会儿，就像是中西部的农村走亲戚的感觉。我无法忍受这种沉闷无聊的气氛，跑回去洗澡——
帕特很快就打起了鼾，但我辗转反侧，难以入眠——我走出门，坐在一根圆木上，在这印第安人的夏夜里抽烟——思索着这个世界——查理在他的拖车里睡觉——整个世界都安然无恙。
在我前面的道路上，将出现另一些遥远而更为迷狂的天使，以及危险，我无法预见这一切，只能保持中立。“我将穿越一切，就如同穿越一切者。”
明天是星期五。
最后我还是睡着了。在海拔这么低的地方，睡袋里十分闷热，我只好把半个身子露在外面——
早晨起来，我刮好胡子，在中午的大餐之前吃了顿早餐，到办公室去拿我的支票。
晨曦书桌映晨光
清雅之音最动人
五十九
护林官就是奥哈拉，他是一个好脾气的人，笑口常开。他朝我点头，跟我说话，令人愉快。查理像往常一样，烂醉着坐在办公桌前。助理护林员格尔克披挂着全套护林员的行头——在大火之后，他受了处罚——一条传统的背带裤，一件蓝色水洗布衬衫，嘴里叼枝雪茄，眼镜小巧精致，把他的妻子留在餐桌边，自己就过来上班了——他的口头禅是：“好了，这对你们没什么害处。”他的意思是，哪怕我们（我和帕特）觉得自己就快要死了，照他看来还是一切正常——他们给我一张大额支票，把我扫地出门，让我漫游世界。我把鞋里塞满报纸，蹒跚着走了一英里半的路，到镇上去交了51美元17美分的赊账——这是我夏天吃掉的全部伙食费，再去邮局汇款——在草坪边的绿色长椅上，我吃着卷筒冰淇淋，看最新的棒球赛事消息。但报纸实在太新了，我能闻到它的油墨味，这让我的冰淇淋在味觉上变得有点发酸。我在想，把报纸吃下去的话，会让我生病的——所有的报纸都会让人生病，美国会让人生病，我不能吃报纸——可他们出售的所有饮料都是报纸，超市的大门将向孕妇自动打开，响起铃声——报纸太干燥了——一个快活的推销员从我面前走过去，问我“看到什么新闻没有”。
西雅图时报。
“是的，棒球新闻。”我回答道——舔了舔我的卷筒冰淇淋，准备横穿美国——
我经过了狂吠的狗，经过了西北地区的那些人们——他们坐在村舍门口聊着汽车和钓竿，步履蹒跚地回到活动房屋——我走进厨房，吃了五个鸡蛋当中饭，还吃了黄油面包——准备上路——突然奥哈拉和马丁闯了进来，跟我说他们接到了瞭望山的山火报告，问我能不能去看看？——不行，我不能去。我给他们看了我的鞋底，弗雷德的鞋也解决不了问题，绝不可能走山路——如果去查看的话，很可能是一场虚惊，不是山火而是工业烟雾——不管怎么说，我不想去了——他们热切地期望我回心转意，但我主意已定——他们走了，我觉得十分遗憾——我一瘸一拐地回到活动房屋跟他们告别，查理从办公室那边朝我大喊：“嘿，杰克，你瘸给谁看呢？”
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（27）
六十
我走了。查理把我载到十字路口，我们高高兴兴地道别，我背着包绕着他的车转了一圈，跟他说“我走了”，就开始拦第一辆顺风车，但它没有停下来。——我对帕特说，就在吃中饭的时候我曾对他说：“这个世界既颠倒又有趣，它是一个疯狂的幻境。”此刻，我对他说：“再见了，帕特，以后再见。”我跟他们都道了声再见，查理说—�