按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他巡视着未知的湖泊，每到清晨，那珍珠般纯净的日光在冷杉林里投下阴影，照耀着他闪闪发光的躯体——他已经这样在大地上巡视过数千年——他目睹过印第安人和英国军队的来来往往，而且将再次目睹已往的一切——除了在溪水旁边，他始终在聆听着寂静，它满怀喜悦地奔涌着，他了解构成世界的轻物质，但从不言说，从不为意义而叹息，也从不抱怨。他只是咬着、扒着，向前穿过森林，丝毫不在意那些死气沉沉或者生气勃勃之物——在夜里，他的大嘴用力咀嚼，在星光灿烂的夜晚，我能听到他的声音穿山越岭而来。他将走出迷雾，他庞大的躯体将走近我的房子，在窗外用他巨大的火焰般的眼睛盯着我。
他就是化身为熊的观世音菩萨。
我一直在等待的就是他。
四十一
在午夜的睡梦之中，雨季忽然来临。大雨倾盆而下，浇灌着整座森林，并浇灌着麦克阿里斯特和闪电溪的那场大火。当救火人员在林子里冷得发抖之时，我正睡在温暖如烤箱的睡袋里，美滋滋地做着梦——我还梦见自己在灰暗的冷水池里游泳，那好像是属于科迪和伊芙琳的池子；在我的梦里同样也在下着雨，我心满意足地从池子里出来，到冰箱里去拿鱼。科迪的“两个儿子”（实际上是汤米和布鲁西亚·帕尔默①）在床上玩耍，看着我涂抹一块黄油——
“听着——现在你听到了声音。”这是说我翻寻食物的声音，像只耗子弄出来的。我不管不顾，坐下来开始吃抹好黄油的葡萄干吐司；伊芙琳回到家里，看到了我。我向她吹嘘我刚才游得如何如何——她似乎十分嫉妒地看着我手中的面包，但却说：“难道你就找不到更像样一点的食物吗？”——
我像如来一样穿过万事万物，现身于旧金山，走向斯盖德罗街道。它很像霍华德街，但它不是。它有点像堪萨斯城的西街17号，沿街都是摇摇晃晃的门脸，以及白鬼们②打架斗殴的酒吧。走在街上，我看到了店铺和酒吧里架子上的廉价白酒，那是流浪汉们最喜欢盘桓之地。我转过街道拐角，准备转向迪尔比街，而几乎与此同时我看到了一篇新闻报道，关于华盛顿特区教管所的那些野孩子们——一头红发的野孩子们，外表粗鲁、一头黑发的偷车贼，一群年少的恶棍，他们刚从牢里出来，坐在州议院门前的公园长椅上。新闻照片上，一个黑发女子穿着牛仔服，喝着可乐——报道里详细介绍了这个女孩如何地臭名昭著，她是诱惑男人的老手，成打成打的男孩被送进教养院，就是为了能亲近她。而她只不过想在他们面前招摇过市，炫耀自己——就像照片里那样。那群少年懒洋洋地靠在长椅上，凝视着她，微笑着面对镜头。在梦里，我几乎因为她竟然如此下贱而发疯，可当我醒来之后，我却意识到这只是她可怜的诡计，她其实是想从其中一个男孩那里受孕，让自己变得温柔起来，变成一个女人，充满母爱地抱着怀里的婴孩。
我看到这群少年正在走向迪尔比街，我改变了计划，不去迪尔比街了。我徘徊在百老汇和唐人街的附近，企图寻找一点娱乐，但梦里破落的旧金山却让我失望。这里什么也没有，只有木头房子、木头酒吧、木头酒窖和地下室，这仿佛是1849年的旧金山——惟一不同的是那些郁郁寡欢的、闪着霓虹灯的西雅图式的酒吧，以及雨水。
我从一个接一个的梦里醒来，回到了冷雨凄风的现实生活。雨季已经来临，山火季节已近尾声。我回想起如来对大慧菩萨说过的话：“大慧，你作如何观，如是之人……”（我努力搜寻着梦境里的细节，毕竟这只是一个梦）“如是之人，是愚是智？”主啊，我领悟了这一切——
薄雾升山谷
群峰
清如洗
薄雾染林峰
梦境
幻如许
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（17）
四十二
我在山火培训学校的那个星期，认识了老布莱基·布莱克，他就是那种满地都是的无所不知的男人。我们戴着锡制帽盔到处跑，学习如何开设山火隔离带，直到火势彻底被扑灭（我们把手伸进冷冰冰的灰烬）；学习如何使用火灾巡视器，用它辨别火势方位……布莱克是一个冰河区护林员，别人把他介绍给我时说，他是杰里·瓦格纳的老朋友——由于在里德学院受到的指控（他在左倾会议上大肆发表无政府演讲），在FBI探员的干预下，杰里丢掉了这份山火瞭望员的工作。这真是非常可笑，似乎他会投靠莫斯科，从这里跑出去，在夜里放上一把火，再跑回自己的瞭望塔；或者在眼睛里装一个无线电通讯器，用眼波来发射信号——
老布莱基说：“妈的那个黑眼睛的小伙子走了之后真是无聊，妈的他真是一个很棒的救火员，也是一个很棒的山火瞭望员，还是一个好小伙子——看来现在什么也不能说了，要不FBI就会找你的麻烦……反正我准备只说我的心里话，我也的确是这么干的——我真想弄明白，他们怎么才能让男孩子长出像杰里那样的黑眼睛……”这就是老布莱基说话的方式——老布莱基，长年累月地生活在丛林里，一个老式的伐木工人，曾经度过了一段那样的生活——加入过世界产业工人组织，经历过被多斯·帕索斯①和左翼通讯大加颂扬的埃弗雷特惨案②。我喜欢他个性的诚挚，还有他贝多芬式的悲愤；他有一双大大的悲哀的黑眼睛，是个60岁的老头，体型巨大、健壮，大腹便便，胳膊粗壮，站得笔直——每个人都热爱他——
“不管杰里以后打算做什么，他都会过得很快乐。妈的，要知道他在西雅图有一个中国小女人，哦，他可真会过日子……”老布莱基把杰里当作他的儿子小布莱基看待，因为杰里也是在西北长大的，在俄勒冈州东部的荒凉农庄长大，把他的青年时代全部用来攀岩、在地势险恶的峡谷里扎营、在山顶向如来顶礼、攀登像奥林匹斯山和贝克山那样的高峰——我似乎能看见杰里在霍佐敏峰来去自如，像一只敏捷的羚羊——“他读的那些该死的书，”老布莱基说，“关于佛陀的那些书，杰里这小子还挺聪明。”布莱基于翌年退休了，我几乎不能想像他会做些什么，不过总抹不去这个印象——他走在孤独而漫长的钓鱼之路上，我看到他坐在溪水边，垂下吊杆，看着他脚下的土地，他悲哀，体型巨大，像贝多芬一样坐着，思考着布莱基·布莱克为何物，这些森林又为何物；在森林里有着圆满俱足，而他将证得圆满——
在这一天，雨季来临，我能听到无线电里布莱基的声音，正在跟冰河区的山火瞭望员做交待：“现在我想要你做的就是弄一份目录，每样东西的目录，把它带回到站里！”他说：“留心我的口信，路边有匹马跑掉了，我最好把它追回来。”不过我知道布莱基只不过是想到外面溜达溜达，离开电台，走进马匹中间——森林就是他的林阴大道——老布莱基跑过来了，体型巨大，在潮湿的山林里追赶着一匹奔马。在8000英里之外，在日本的一座山间寺庙里，他的年轻的崇拜者、佛教的半修行者和森林的全知者杰里，剃着光头，口念“南无阿弥陀佛”，正在茶室树下合掌打坐冥思。雾中日本跟雾中华盛顿西北部并无差别，感觉一致，不管身在何处，佛陀都同样古老、同样正确。落日西沉，在孟买，在香港，在马萨诸塞州的切姆斯福德，天色都同样昏黄——我在雾中呼唤着寒山——无人回应——
寂静之声音
乃是汝所得
惟一之指引
——在我跟布莱基交谈时，他的热忱在我的胸口引起一阵战栗——永远如此，男人永远是男人。可布莱基是否因此而比男人少点什么——他既没结过婚也没养过孩子，从不遵从自然规律去繁殖更多的小布莱基，为这世界增加更多的行尸走肉？在下个冬季的雨夜，他暗色的面孔将带着沉思的神情，板着脸靠在炉火边，目光虔诚；这时，会有金刚和莲花手臂在他的额上（或我的胸前）加上玫瑰花环……
荒凉复荒凉
汝因何缘由
得此荒凉名？
四十三
星期日到了。仅仅因为它是个星期日，也就是说，它会在我的大脑记忆里引起一阵痉挛式的发作（哦，神圣的月亮！），因而我记起了在林恩街珍妮姑妈家的星期天里，在克里斯托弗叔叔还活着的那些日子。吃过一顿酱汁饱满的意面美食（三罐番茄酱，12瓣大蒜，半匙俄勒冈香草，拌入九层塔和洋葱）之后，我喝着美味的、热得烫嘴的黑咖啡，吃着甜点——由三小块可爱的花生黄油跟葡萄干和梅子做成的甜点，上帝啊，这真是太可口了！我想，我回忆珍妮姑妈的原因，就在于饭后的这种恬然自足，大家都只穿着衬衫，一边抽烟一边喝着咖啡交谈。
仅仅因为它是个星期日，我还记起了那些暴风雪的日子，爸和我、比利·阿尔托德一起玩着帕克游戏公司推出的吉姆·汉密尔顿足球游戏，爸穿着白衬衫（自然也没有穿外套），抽着雪茄。在那一刻，我们之间充满着人间的快乐和满足。
我走到院子里，冷风带着雾气吹过来。我正在煮意面，餐前散步通常能让人开胃。当我在寒风中长时间漫步时，那阵痉挛还在发作，各种各样的记忆抽屉塞满脑子、不断向外溢出，几乎令人窒息。是某种神秘之物造成了这痉挛和发作，如果能把自己解脱出来，那么人类将会无比甜蜜和纯净。在我思想的繁花之下，枝干则是对人类的悲悯。星期日，普鲁斯特的星期日，就是尼尔·卡萨迪作品里的星期日（以一种隐匿的方式），就是我们心灵之中的星期日，就是已逝的墨西哥大公们记忆中奥里萨巴广场①的星期�