按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盎蹲骼值囊遥窒袷且豢谥笕夤磺卸既绱朔杩瘢疑柘胱约喝绻恍以说幕坝Ω每梢蕴映鋈ィ⒁煌纷苍诶父松稀！ �
——我醒来了，满心欢喜地发现自己被救出来了，被救到旷野的群峰之中。她们那些波动的肉体、那些带露的洞穴，将会把我困在那间灰暗的屋子里，照射着灰黯的阳光，我心怀恐惧，永生不能解脱。一堆警察堵在门口，那后面就是监狱吗？真是一出流血的喜剧。在这个伟大而英明的舞台上，当后宫里妻妾成群，更为伟大的宗教信仰将离我而去。后宫——天方夜谭①，她们此刻都已置身天堂。祝福她们哀怨的心吧！羊羔里面有着母羊，天使带着女性的翅翼，到最后都是母亲，她们将宽恕我的讥屑，原谅我墨守成规的习性。
（霍，霍，霍。）
三十一
在我的生活里，8月22日是个奇怪的日子。近几年来，它一直是季节变化的转折点。在这一天，赛马场要召开一场最大的赛马会；当我还是洛厄尔镇上的一个孩童时，就跟赛马场结下了很深的缘分，那种竞赛游戏——八月秋凉，它是夏日的结束，繁星满天的夜里，树影在窗外轻轻摇晃，姿态华美。这时，堤上的沙子开始触手清凉，蛤壳在沙里闪闪发光，月亮穿过天空，在沙地投下萨克斯大夫①的身影——“莫希干春天”赛道是一条带着马萨诸塞州西部风味的赛道，未经加工，笼着薄雾，围栏外面挤着钱包干瘪的老迈看客。骑师们和赛马分别来自东得克萨斯州、怀俄明州和老阿肯色州，八月的大赛属于大众——比赛终了，夏天即将结束，比赛的结果、获胜者的名字，无不带有一抹秋天的味道，就像是现在山谷里装在篮子里的苹果的味道，或者雪茄的味道、悲剧结尾的味道。在最后一个温暖的夜间，夕阳从莫希干赛道的围栏上消逝，月光升起，从秋天最早的铅色乌云里透出悲哀的光华。转瞬之间，天气转凉，然后越来越冷。
这是一个孩子的梦——整个世界都在睡梦之中，一个可以反复苏醒的睡梦。如果真是这样，一切或许会更为美好。
结束了，赛马会，把我的8月22日变成一个悲剧。1944年的这个日子，是巴黎解放的日子；那一天，也是我被允许出狱十个钟头跟我的第一个妻子结婚的日子②——那是纽约一个炎热的下午，我们在议会大街附近，荷枪实弹的探员紧随身后。想起来那已是多么遥远……我情绪低落，那个八月的日子，父亲把我保释出来之后，一句话都不愿意跟我多说——此刻，八月的月光穿过云层而来，已不是秋凉，而是秋天的寒意。秋天可以从冷杉林子里辨认出来了，远远的、烟雾笼罩的湖水映衬着它秋色初染的轮廓。天空一片银白如冰雪，呼出来的热气结成一团雾水。很快，一切都要结束了。这就是斯凯吉特山谷的秋天。而我怎么可能忘怀一个更疯狂的秋天，在麦瑞马克山谷①，冷雾淹没了月亮，带着果木的芳香，柏油屋顶如浓黑的墨汁，散着乳香；木头和叶子烧出烟雾、大雨倾盆、护膝发冷；门打开了，带着秋天的味道；夏天的门打开了，秋天带着苹果般的笑容开开心心地进来了——在它身后，寒光闪闪的冬天正蓄势待发。在洛厄尔，在初秋的夜晚，房屋夹缝之间那些数不清的巷陌仿佛隐藏着秘密，修女们的祈祷声随处可闻。在林子里，聚集着印第安人，抽着烟斗，就在那儿。有什么东西飞速掠过，但不是飞鸟。独木舟划过的池塘，映着月光的湖泊，在山冈上猎狼，野花消逝……木堆，谷仓，马匹，铁轨，栅栏，少年，大地……油灯，厨房，农场，苹果，梨树，鬼屋，松林，长风，午夜，旧毯，阁楼，尘土……栅栏，草地，树枝，小路，枯萎的花朵，去壳的老玉米，月亮，云彩，灯光，店铺，道路，步履，鞋子，声音，店铺的窗户，大门不时开合，衣服，热气，糖果，冷风，寒战，神秘……
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（13）
三十二
就我所知，所谓“林业署”一方面只不过是个花头，是极权政府为限制人类使用森林而采用的暧昧手段，警告人们不许在这里扎营，不许在那里撒尿；这么干是违法的，那么干是许可的——想想远古时期，天地苍茫，太初有道，人类的黄金时代和千禧福年——另一方面，它则是商业利益的幌子，整个商业行为的最后结果，“苏格兰纸业”这类公司年复一年地以林业署合作方的名义砍伐森林，而林业署则一再吹嘘森林的木材储量——似乎我也拥有人均拥有的那部分木材量，虽然我在森林里既不能扎营又不能撒尿。最后，结果，全世界的人都在用这些美丽的树木擦他们的屁股。
说到闪电和山火，一旦森林起火，美国人个体又能损失什么呢？在数百万年的历史里，大自然又是如何处理这种生态循环？在月夜，我情绪抑郁地躺在床铺上，在这世上最糟的地方凝视这个世界的无边恐惧。1953年一个炎热的夏夜，妈去了南方看外祖母，我走在街道上——在牙买加大道西北角的瑞奇蒙山上的那些街道，突然之间，仿佛就是为了配合我那压抑的步伐似的，我突然陷入了绝望之中。那是我父亲去世的前一夜。就在那街道上，某个冬夜，我打了一个电话给马德琳·沃森，想跟她约会，看看她愿不愿意嫁给我——也许是想看看自己是不是疯了，我觉得自己是个疯癫的流浪汉和疯癫的天使……我意识到，无论在哪儿，都不可能逃出世界的无边恐惧……
（马德琳惊呆了，吓坏了，她说她已经有了一个固定的男朋友，说不定她在猜想，为什么我会在这么多年之后给她打这个电话，是不是我出了什么问题？）
（当然也许她一直都在暗恋着我……）
（我能看到她的脸，就在我的床边浮现，她的脸上带着悲剧性的、美丽的意大利式轮廓，泪水四溢，让我很想吻她。她坚定，可爱，就是我所喜欢的那个样子。）
……想想吧，就算我生活在纽约，无边恐惧仍然在场——脸色苍白、长满痘痕的电视剧明星们打着细长的银色领带，出现在瑞典式自助餐桌上，成了我的无边恐惧。我情绪极度低落，想着他们通常住在河边大道和八十街那些被风吹得摇摇欲坠的公寓；或者回想着寒冷一月的早晨，在第五大道那些豪宅的后院里，垃圾整整齐齐地堆放在焚烧炉边上，天气无比寒冷，天空似乎是恶意地露出玫瑰色曙光，透过中央公园的枯枝败叶映射下来，但我却没地方可歇息，也没地方去暖和一下。因为我不是百万富翁，甚至没有任何人会理睬我——无边恐惧也出现在月色清辉的罗斯湖，那些冷杉对你毫无裨益——无边恐惧出现在墨西哥城，医院边上的松林里，那些疲劳过度的印第安孩子们在周末守着市场的货摊，直到深夜。无边恐惧出现在洛厄尔镇，吉普赛人呆在米德萨斯街无人光顾的店铺里，绝望沿着街道一直蔓延到铁轨的交汇处，树木在河边自在生长，与你无关——无边恐惧出现在旧金山北海滩的街道上，在星期一早上雾气弥漫的北海滩，漫不经心的意大利人在转角买盒雪茄，或者只是盯着你看；有偏执狂的老黑人怀疑你要欺负他们；甚至疯狂的文化人都怀疑你是FBI，在寒风呼啸中闪躲着你——带着空荡荡的大窗户的白色房子，来自伪善者的电话——无边恐惧出现在北卡罗莱纳州，在冬夜电影散场之后的红砖小巷中，在南方一月的小镇里——啊，在六月——“六月·埃文斯”①在一生的讽刺之后死去，这很正确，她不知名的坟墓在月光下斜视着我，告诉我一切都是正确的，该死的正确，需要摆脱的正确——无边恐惧出现在唐人街，在黎明时分，他们猛力盖上垃圾桶，你醉醺醺地走过去，令人厌恶而又可耻——无边恐惧出现在随时随地，在巴黎，布热德分子①在码头上撒尿。同情就意味着悲哀的理解，我不再企图让自己快乐。你可以肯定这个否定那个，但一旦拥有了“空”的属性，你就只能正视眼前的空间，看着人们脖子僵硬地缩在各种毛皮、各种盔甲里，在通往彼岸的渡船上大光其火或者嗤之以鼻。你只能正视着虚空之空间，和空间之虚空。唉，永恒的净土啊，这些痴人正是你世间万相中的一部分，请你把他们带走，努力把他们带到真如实相之中，那永恒的、不会变幻之真如。原谅我身上的人类弱点吧，让我这样死去，又这样出生。让我成为虚空寂境。就像一个迷失在梦境中的快乐孩子，他听不到同伴的呼唤，他感受不到同伴的牵扯，但最终他在这迷思之中发现了为他的同伴所惊奇不解的纯粹与真实。你永不可能再回到那种纯粹之中。以充满爱意的幸福目光跳出迷思，你会成为一个梦中天使。
三十三
在某个清晨，瞭望塔的无线电交流会带来笑声，成为一个记忆。那是早上七点，阳光清澈，无线电里有人说：“30号怎么样，30号清楚吗？”这意味着30号站正在播音。接着，“32号，十八频道。”然后，“34号，十八频道。”最后，“33号，十七频道，10分钟怎么样？”（即停播十分钟）。“下午吧，伙计们。”
在那个明媚清冽的早晨，我听着这些充当山火瞭望员的大学生们在无线电里嗞嗞震颤的声音，仿佛看到他们，在九月的清早，穿着新鲜的开司米毛衣，经过校园里带露的草坪，互相开着玩笑，就像现在一样。他们有着珍珠般的面容，清洁的牙齿，光滑的头发——也许对某些人而言，这才是所谓的青春，而不是胡子拉碴地在小木屋里满腹牢骚。不，只有那些人才拥有年轻而甜蜜的青春——他们有个做牙科医生的父亲，要不就是功成名就的退休教授，他们穿过长长的窄廊和灯光，心满意足地横穿草坪，走向学校图书馆成排林立的深色书�