按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
サ奈淖帧５撬蔷哂惺侗鹱约豪婧湍７滤顺晒Φ缆返谋灸埽灰灿凶乓缓舭儆Φ某宥Ｕ饩褪沟谩澳苋诵вΑ痹谥泄南缦赂裢庀拭鳌？梢运担患负趺恳桓龇⒋锏牡胤剑荒愣伎梢哉业揭桓鲇⑿酆澜堋！ ∥蘼塾碜髅艉罄幢恢っ髟跹蛹０甙撸晃颐嵌急匦氤腥纤侵泄┟裰凶罱艹龅娜宋铩Ｋ嫔诨疲皇菹鞫欣饨牵灰凰旌跹俺５呐几吒吖以谘劬ι希谎壑榇蠖冢患负蹩床坏窖郯祝荒抗饩季迹患戎粗只挥腥缢诩依锘垦哪橇教醮蠊贰Ｄ橇教豕纷苁桥叹嵩谛珊焐难蛎靥荷希换⑹禹耥竦囟⒆爬慈恕Ｓ碜髅粼虺３６雷砸蝗艘性谝桓鲆疑某ど撤⑸希唤拇┳牌ば牧浇盘岬缴撤⑸侠矗慌掏刃币校荒亲耸苹钕袷改昵白谒钠撇莘坷锏目煌飞稀Ｒ桓黾钦咚担坏彼吹秸庖磺惺保凰械秸馐且桓龉爬嫌胂执嘟蝗诘牡湫统∶妗！ ∮碜髅舻暮阑≌辛倨椒矫住Ｋ不段时鹑耍骸拔业姆孔颖戎心虾＠锏脑趺囱俊彼汛笄褡镒詈阑姆沟昶鹈熬帕保徽馐枪攀钡弁醪拍苁褂玫某莆健Ｋ诖蹇谑鹨蛔品唬磺资椤疤毂＞湃纾坏乩朔健保蝗缓蟀湎轮家猓核欣纯驮谂品磺耙宦上鲁担换怀舜笄褡挠龀怠馐前阉呐品坏弊龉糯使徘暗摹跋侣肀绷恕Ｋ觳淮髅弊樱幌奶觳豢盏鳎蛔钕不兜氖澄锘故前裘酌撞橹啵蛔钕不兜淖耸苹故桥掏却蜃Ｋ私馀┟竦目嗄选⑴┟竦挠⑴┟竦南才Ю郑弧跋窳私馕摇 ∽约阂谎薄Ｋ不端担骸拔揖褪歉雠┟瘢 薄拔乙徊幌胱龉伲欢幌胧芷 彼不度Γ蝗闯３３靶θΑ肮菲ú蝗纭保慌枷袷恰扒保蝗从殖０呀鹎嬗诠烧浦小Ｋ牡缁昂怕胧牵�948888。用中国人的语音来读这几个数；就成了：“就是发发发发。” 在他走红的时候；报纸上把他说成是一个勤于学习的人；其实他不读书也不看报。他的硕大的办公室里的确有一个含有书架的组合柜；但熟悉他的人说；那全是做样子的。他消磨时间的办法；是把一双挂着剑眉的锐利的眼睛直盯着天花板；经久不动；有如罗丹指下一具冰冷但却激情洋溢的雕塑。
第二部 风云际会（1992—1994）第5节 盛世无英雄（8）
大邱庄有五大姓氏；均有极深的宗族渊源。禹作敏的聪明处就在于；他将这五大姓氏融为一体；形成一个根深蒂固的裙带网络。他本人则构造了一个血缘关系与工业组织杂交的权力结构。他将权力分给手下四大总厂的厂长；每个总厂厂长又将权力分给分厂厂长；下级对上级绝对效忠；这就使禹作敏本人能够高居这权力的宝塔顶端发号施令。 这个被叫做“企业家”的人其实并不真懂经济；虽有总经理之职却不想知道总公司贷款总额和管理干部数量；至于分厂的事情；一概不问。不过；这个人是大邱庄的当然的政治领袖。他生就一个强有力的政治头脑；极富领导才能；通达世事；深知官场风云。“你有政策；我有对策；我的对策不离你的政策”。他用这句话来概括他的成功之道。他是最善于利用共产党的政策来达到自己目的的农民。他的整个发家史；其实就是巧妙地对付共产党的一连串故事。这中间埋藏着无穷的机巧、诡计、合法与非法的手段。这个人如果早生三百五十年；那么打进北京城的农民领袖可能是他而不是李自成。 禹作敏不是李自成；可是他的桀骜不驯和目空一切；是所有关于他的话题中的最引人注目的一个。比如他对北京以及各地来的官员从不迎送；也从不陪着客人喝酒吃饭；这与一般发迹起来 的农民对于政府官员的唯唯诺诺形成对照。有个官员看了他的轿车就感叹：“我是流血流汗扛枪打仗过来的；现在也才坐一般轿车啊！”他说：“你是带着穷人打倒了富人；我是带着穷人变成了富人！”又有一个人说：“中央各部的部长都不坐这么豪华的奔驰；你是什么级别？你敢坐！”他反唇相讥：“我们农民没有级；别拿我们跟有级的比！”某一天有六位具有中央政府部长级别的官员来到这里参加一个会议；他既不迎接又不作陪；当会议结束；一群大小官员准备离去的时候；他却坐在自己的办公室中与熟人闲谈；而对门外的喧哗置若罔闻。有人提醒他是否要出去表示告别之意。“不理他们”；他说。有一次北京一群官员来参观；他给人家演讲；说着说着忽然豪兴大发；节外生枝：“政府的局长算个什么；要当就当副总理。”诸如此类的言行无疑与中国传统中的中庸委婉大相径庭。按照一般中国人的习惯；即使具有这种野心也断不会说出口来；更何况他所面对的都是共产党的高官显贵。这些人怎么也不能习惯；一个一向俯首帖耳的农民；忽然间在他们面前耀武扬威起来。 应当说；在这些事情中间；禹作敏多少具有几分藐视权贵的可爱之处；也有替弱者出气的味道。可是；他的横行乡里又使他染上浓重的劣绅恶霸的色彩。有一回一个记者漫步大邱庄街头；看到一个小姑娘抱着一只鲜血淋漓的母鸡痛哭不已；她说鸡是被狗咬死的。那记者怂恿她去找狗的主人要求赔偿；她说她不敢去；因为那人“是禹书记”。记者于是表示愿意代她伸张正义；她却更加恐惧地说；如果这样的话；她一家人今后就会更加倒霉。由于为人民谋得了利益；一个农民建立起自己的威望；进而惟我独尊、专横霸道起来；这在中国的乡下并不少见；甚至在共产党的高层领导集团中也会出现类似的情形。 导致禹作敏入狱的事件发生在1992年年末。12月13日；一 个名叫危福和的男人在大邱庄被禹作敏的一群下属活活打死。事情的起因是危福和被怀疑贪污公款；所以这些人便私设刑堂；严刑逼供。毒打持续了七个小时；危死时全身创伤多至三百八十处。此人是一个到大邱庄来做工的外乡人；他的贪污问题始终不能证实；所以这种野蛮的行径也许包含了富有狂妄的大邱庄人的排外情绪。 毫无疑问；依据法律该当惩处凶手。但是直到这时；禹作敏并无直接责任。禹的狂妄和愚蠢在于；他认为所有效忠于他的人都应当拥有超越法律的特权；而且；他从来不认为私设刑堂、拘押殴打乡民是犯罪行为。他自己也曾亲自动手打人；甚至以金钱来奖励手下那些最威猛的打人凶手。现在；他在得悉危福和命案的全部细节之后；迅速指挥属下策划凶犯的藏匿和潜逃；同时又向警方作伪证说危福和是被一些身份不明的人群殴致死。他就是由此走出了通向监狱的第一步。 六名警方人员来到大邱庄勘察现场；这被认为是向大邱庄的挑战。恼羞成怒的禹作敏下令自己的保安队员将警察全部扣留。失去自由的警察在饥寒交迫中度过十三个小时；四名罪犯却在这时携带巨款逃之夭夭。这件事令警方极为震怒。他们早就想要惩罚无法无天的禹作敏；这一次绝不肯再加宽容。两天以后；一队全副武装的警察开赴大邱庄；发出通缉令并且要搜查罪犯住地。据官方说警察为四百人；但是禹作敏对记者说至少有上千警察将大邱庄团团包围。他显然希望把事情闹大；命令全村一百多个工厂的工人全部罢工；上万本村及外乡的农民手持棍棒和钢管把守小村的所有路口；与警察的自动武器相对峙；一旦警察进村；就要全力拼搏。他本人则以退为进地宣布暂时辞职。 事态如箭在弦上；一触即发。但是这一次警察吸取了以往的教训；决不与村民动武。他们只是要找禹作敏算账。禹作敏的藐视警方由来已久；但是这一次他闹得实在过分了。党的上级机关 和政府官员全都介入此事；纷纷责令禹作敏不得阻止警察的公务。连一向袒护禹作敏的高层领导人；也不能不公开表示对他的愤怒；其他禹作敏的保护者更加难以置喙。相持三天之后；禹作敏终于屈服；他一反自己从不迎来送往的习惯；率领大小厂长出面迎接警察进村。警察搜查了村庄；然后撤出；除了精神上压倒对方；一无所获。他们丝毫没有想到罪犯们就藏在村子里面。 禹作敏顶着警方的压力进入1993年；一边继续组织罪犯逃匿；一边收买京中内线为他提供情报；同时还在书写《大邱庄1993年发展规划》。旧历除夕之夜；他受到邀请出席中央电视台的春节联欢晚会；向全国人民微笑；笑完以后乘着夜色回到大邱庄；一头钻进他的办公室；继续思考村庄的发展规划和他本人的前程。“我生产思想；下面生产效益”；他苦笑着说。他不会用电脑；但是整个二楼的“办公服务系统”都是为他服务的。他们把他的思想记录下来；再变成白纸黑字呈送给他。“一个老农民变成了一个思想家”；一个记者这样写道；“一个只上过三个月私塾的农民写了两百多万字的东西”。 他的办公室在三楼居中的一个房间；有差不多一百平方米；四壁如洗；空空荡荡；一个角落放着一张办公桌；另一个角落放着一套沙发和两个小书柜。他每日坐在这里至少十二个小时；闭门谢客。杏黄色的纯毛地毯从他脚下延伸出去；一头儿伸向一楼；一头儿伸向四楼。他偶尔到上面去看看；那里有各种健身器材；但他几乎从不使用。 “我很孤独。”他突然这样说；“我还能干什么呢？”这位六十四岁的老人一定意识到自己已经山穷水尽。过去几个月里像潮水一般涌来的记者；现在又像潮水一般地退回去了。他打了几个电话；希望他们来看他；有几个真的来了。他对他们说；这次事件；是天津市领导对他带领大邱庄人搞改革致富不满；是有意打 击报复他。还希望他们为大邱庄“说句公道话”；至少写几篇“内参”；让中央领导人知道。这是他能做的最后一件事了。可是他却没有想到；北京的所有新闻单位都已接到上级指示；一律不准介入大邱庄事件；以免干扰司法。尽管在这个国家里党的官员干扰司法的事常常发生；但是这一次他们决定置身事外。事情到了这种地步；这个敢于向国家司法挑战的人；除了坐在家里束手就擒；别无他法。 与其说禹作敏是在与法律和警察�