按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
坏秸飧鍪囊话耄灰丫怀馕把现嘏蛘汀保坏衷诠裨汉孟窕瓜硬还唬挥职呀ㄉ枞抗こ痰囊榘概饺嗣翊泶蠡崛ケ砭隽耍凰淙换竦米愎黄笔枰酝ü坏创聪铝朔炊院推ㄕ呤康淖罡呒吐肌! ∠癖本┱庋某鞘校荒鞘焙虿畈欢嗉壹叶加胁实缌耍坏盏鳌⑾匆禄庑┒骰购苌伲患矣玫绫湟彩窍『蔽铩R贫缁案崭沾街泄矗蝗乓煌虬饲Р浚桓龈鎏逍尉薮螅幌窨楹谏淖┩罚恢挥凶罡挥械娜瞬庞玫闷穑灰蛭ㄈ蚨嘣拍苈蚶匆桓觥<矣媒纬稻透倭耍凰阅鞘焙虺鞘薪煌ê苁娉惶煲脖认衷谕噶恋枚啵蛔苁茄艄饷髅摹@短彀自葡拢荒昵崛巳宄扇海黄镒抛孕谐担淮┳臫恤衫;圆领、短袖、后摆又肥又长;盖着屁股。他们还不说“酷”;不说“印”;而是说“狂”、“派”和“盖帽儿了”。T恤衫上还很少有名牌标志;也没有明星头像;而是印着形形色色的话:“烦着呢;别理我”、“真搓火”、“不会来事”、“广阔天地大有作为”、“所向无敌”;年龄稍大的就是:“拉家带口”、“一事无成”;还有一些话;不分男女老少都能用:“我 吃苹果你吃皮”、“想当官儿没心眼”、“情人眼里出西施”、“千万别爱我;没钱”;等等;后来又把“没钱”的前边加上“有气”;说这样才更符合实情也更解闷。 2月某一天;深圳赛马俱乐部一声锣响;“猜头马有奖平分赛”便开场了。“入场券”每张港币十元或人民币八元;购买数量不限。无论是谁;看中一匹马;把代号写在上面;撕下副券投入票箱;便是“赌马”了;不过;当时不叫“赌马”而叫“猜马”。马场老板许诺;把入场券利润额的百分之六十五用来发奖;由猜中头马的人平分。骏马奔腾;人头攒动;全场鼎沸。鼎沸了三个月后;广州也如法炮制。一个姓郑的年轻人得了头奖五万元。这引起一百六十个中国记者和七十个外国记者的兴趣;有美国《先驱论坛报》、英国“路透社”、法国“法新社”、日本“共同社”。他们说这是资本主义的东西;在中国从来没见过。广州市市长就回答他们:“马在哪里都可以跑;它不姓‘社’;也不姓‘资’。”如前所述;这是那个时代中国人的经典语言;无论窥测权力的还是谋取钱财的;嘴上都离不开这句话。直到多年以后;人们还认定它是1992年的焦点所在。 1992年的故事是从邓小平出现在深圳开始的;时在1月19日;旧历腊月十五。陈锡添在他的轰动全国的文章《东方风来满眼春》中;用一句话来描述那天的深圳:“一月的鹏城;春意荡漾”。人们后来提到这一事件;也都说那是一个“春天的故事”。不过;就当日情形看;这是在描述人的心情;要说气候;并不暖和。天空阴着;没有什么风;可也没有阳光。论节气这一天为“大寒”;乃是一年之中最冷的日子。谢非、李灏、郑良玉、厉有为、李海东这些人;全都身着质地厚实的西服;里面套了毛衣。陈锡添本人还在浅驼色的毛衣下面套了一件深色衣服。 照往常的日子;政府官员们就该上班了;但今天是星期天;路上还是静悄悄的;整个城市都在睡梦中。太阳依然没有出来;海风却一阵阵地从香港那一边吹过来;吹过深圳河大桥;吹在皇岗口岸边防检查站里身着制服的站长熊长根脸上;吹过市中心的国贸大厦;那些亭亭玉立在门外的礼仪小姐的长发都飘起来了。 上午八时;广东省委书记谢非便率领属下官员站在火车站的站台上;足足等了一个小时;才看到他们盼望的列车缓缓驶来;正是他们想象中的那个样子;只是没有那么长。车厢门开了;激动不已的人们看到邓小平出现在门前;立即报以掌声。他们希望听到他开口说话;但却没有听到;还得殚精竭虑地等一阵子呢;要等到服务员把一块铺着红色地毯的木板架好;等到一辆中型丰田面包车开过来;载着邓小平和他的家人进入桂园。 就像每一次离开京城一样;邓这次出巡也是在一群地方官员的包围中;但他的本意正是要见见这些人;看看京城以外的地方现在是什么样子。他住下来;谢非想请他“作指示”;又思量他已千里劳顿;就忍住话头;提议他休息;没想到这时候他开口了:“坐车出去走;不会招摇过市吧。” “不会;不会;您放心。”周围的人这样说;却有点措手不及。大家发现这老头儿急着了解情况;可是却还没有安排:原来不是说他就是来休息的吗;怎么下车伊始就要“出去走”呢? 他走到院中;沐浴在冬日气息中。院里花木葱茏;在长期生活在北方的人们眼里;南国的冬天也是一派春光。可邓小平是不管冬天还是春天的;他的心思在另外的地方。他踱着步;全凭记忆;一字一字背诵自己八年以前给深圳的题词:“深圳的发展和经验证明;我们建立经济特区的政策是正确的。”然后出了院子;走到深圳的大街上。围着他的那些人越来越明白他的心思了。这位八十八岁的朝气蓬勃的老人;光着脑袋;露着花白稀疏的头发;不穿大衣;话越来越多;带着四川乡音;在城市的喧嚣中微微发颤。陈锡添后来回忆当日印象说:“他和蔼可亲;聊天时谈笑自若;妙趣横生。他没有慷慨激昂之状;经常是扳着手指;平和地娓娓道来;却道出了中国历史的进程。”陈那时候是《深圳特区报》的副总编辑;也是惟一被允许到现场的记者。他的描述带着个人情感;难免夸大。至少在以下一段话里;无论当时还是后来;人们所感觉到的就不是和蔼平和;而是咄咄逼人的: 不坚持社会主义;不发展经济;不改善人民生活;只能 是死路一条;基本路线要管一百年;动摇不得。只有坚持这 条路线;人民才会相信你;拥护你。谁要改变三中全会以来 的路线、方针、政策;老百姓不答应;谁就会被打倒。 他说了这些之后;气氛不免紧张。他的女儿邓林这时候和他站在一起。她是过来人;熟睹政治风云;经验丰富;当即想出办法把气氛缓和一下。她指着火车站上“深圳”两个字;扶着父亲的一只胳膊说:“看;您的题字。人家都说;写得多好。” 邓笑了;所有的人都笑了。谢非现在心里明镜似的:这老人根本就不是来休息的;他是冲着1989、1990和1991年发生的那些事情来的。“他一边看就一边谈;他不是在一个时间谈;他整个进程都谈。”谢非说;“他谈话不像老人谈话;没有废话;没有重复的话;思维非常敏捷;语言非常准确;深入浅出;很精辟。”十天以后;香港《大公报》的文章说:“邓小平鼓励大胆改革;称谁不改革谁下台。”十年以后;一个名叫“过客”的人在互联网上也谈到这件事:“人们要在很多年以后才能完全明白他南巡时的力挽狂澜。如果没有他;我们还要在黑暗中痛苦很长时间;那不是‘文革’的痛苦;而是在看到现代化的曙光之后又被打瞎的痛苦。”人们把“扶大厦之将倾”和“挽狂澜于既倒”送给他。在四川省广安县协兴乡牌坊村他的旧居;堂屋正门两侧立柱上;一副用金色大字镌刻而成的楹联;就是这样写的。在普通的中国人看来;“大厦倾”、“狂澜倒”的痛苦是不应该重演的;从来没有什么东西像这种痛苦一样令他们感到厌恶;有如邓小平在深圳说的“老百姓不答应”。 新加坡《联合早报》说他“不愧是当今中国台前幕后的第一号强人”。这话不错;但是更重要的是;他知道普通中国人想要什么。当时中国有十一亿三千三百六十八万二千五百零一人;从来没有人统计过;邓小平得到其中多少人的拥护。他在过去几十年里所有的被任命和被贬黜;都没有经过老百姓的选举和罢免程序;但是可以肯定的是;他是二十世纪最后二十年里中国最得人心的政治家;即使是反对他的那些人;也只能暗度陈仓。 邓小平是在1989年9月4日提出他的辞职请求的。辞职信写给党中央政治局。但是;直到11月9日全体中央委员同意了他的辞职之后;他才算是退休了。在当代中国的历史上;这一天是可以留下一页的。党的领袖的“终身制”在这一天被瓦解了;第三代领导集体从这一天真正开始了自己的历程。了解中国的人都会知道;权力老人的辞职;有时候并不意味着真的离开权力。我们国家的历史上早有所谓“垂帘听政”一说;在当代中国的几十年里;所谓“退居二线”、“退居三线”的背后;也有种种复杂的情况。所以;当邓小平的辞职公开之时;不少老百姓认为;他辞职却不一定会辞事。不过;我们从现有种种记录来看;至少在那个时候;邓已下决心不再过问台前幕后的是非恩怨。用他自己的话说;“退就要真退”;他今后不再代表集体、党和国家;亦不再插手中国大政。当日诸如《人民日报》这样的官方报纸;全都大张旗鼓地说邓小平“告别政治生涯”。如果不是他的本意;旁人是不敢这样说的。“你们有事找我;我不会拒绝;但是不能像过去一样。”他对中南海里新一代领导人说:“我不希望在新的政治局;新的常委会产生之后再宣布我起一个什么样的作用。”还说;“我多年来就意识到这个问题;一个国家的命运建立在一两个人的声望上面;是很不健康的;是很危险的。”他相信他已完成第二代领导向第三代领导的过渡;回到家里;对家人说:“退休以后;我最终的愿望是过一个真正的平民生活。”也许在他的生活中只有一件事情还能不普通;这就是他抽的烟。那是上海为他特制的“熊猫”香烟;过滤嘴比普通香烟要长出几倍;甚至超过烟的长度。
第二部 风云际会(1992—1994)第4节 转折(2)
然而邓小平的“告别政治”并非没有条件。那几个月他再三说;中国近十年来所执行的方针政策以及发展战略不会变;中国要发展。他对基辛格这样说;对几个日本人也这样说。邓小平这样说;一定有他的理由。可在中国人听来;这话与其说是讲给外国人听的;不如说是讲给他的接班人听的。有些政治家和理论家们;不是在吓唬别人就是被别人吓唬住了。老