按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子的家庭提供了选择的机会；没有想到生出来的孩子竟有可能成为多余的“性”。更何况远嫁异邦正在中国姑娘中成为风尚；这一年有七千个女孩子成了日本男人的新娘；个个漂亮。 东欧国家的政治变幻似乎没有影响那里老百姓对物质生活的追逐；或者也可以反过来说；正是对物质利益的追逐让那里发生了变化。外国人成群结队出现在北京的秀水东街和雅宝路的服装市场；上海的南京路和九江路上也有不少；他们被中国人叫做“国际倒爷”；因为他们大都来自东欧和苏联；把中国生产的服装弄到他们的国家里去倒卖。中国人却对外国服装兴趣大增。第一批进来的外国服装有德国“彪马”T恤衫；每件一百六十元；意大利“迪阿多娜”运动服；每套四百八十元；美国“耐克”运动短裤；六十八元；南朝鲜“宾努”T恤；二百五十元；美国“花花公子”宽松裤；一百五十到三百元；法国“公鸡”背心；九十元；德国“阿迪达斯”网球鞋；四百八十元；鳄鱼牌西装；中外合资的；二千三百元。那时候一个大学副教授的月薪只有一百四十元；机关里的一个处长也是挣这么多。由此可见“名牌”的奢华；可是它的确成了城里人的时髦。在经过三十年“为理想奋斗”和十三年“为财富奋斗”之后；普通中国人大都学会了在贫穷中摆阔气。 说起来有点怪；这个夏天；普通人大都从容不迫；冷静观察；还有几分幽默；可是政治家、理论家、官员和学者们却都焦躁不安；热血沸腾；不仅各自发泄自己的喜怒哀乐；而且还组织起来研究对策。当然不是为了陷于洪水包围的江淮千万难民；而是另有缘由。 7月；万寿山脚下的中央党校聚集了几十个高级官员；再次活跃起来。党校的上一次活跃是在1978年发动真理标准讨论的时候；转眼十三年；悠悠岁月；多少事情都已经发生。人声鼎沸依然；不过；不是原来那些人；也不是号召大家解放思想；拿实践来检验真理；而是专门研究“反对和平演变”；公开的名义则叫做“学习班”。学员个个都非等闲之辈。有人拿出了最新研究成果：“和平演变三部曲”———攻心、夺权、私有化。这是用一种特有语言概括了迄今为止改革开放的过程。厉有为看了这些；当即表示不能同意；他说“不是经济基础决定上层建筑吗？”“你这‘三部曲’给倒过来了。”在三部曲的发明者看来；这是一种危险的情绪；如果任其蔓延下去；必会成为一种威胁；所以他把厉有为列为批判帮助的对象。他占了上风；甚至还能争取到一次机会到中南海去；在党中央的高级领导人面前兜售他的“三部曲”。他的演讲慷慨激昂；声情并茂；却没有得到他期望的回应。这不能怪他不努力或者口才不好；实在是因为发生了更大的事情。 1991年8月；江淮洪水终于后退；水势仍在缓缓涌动；未肯平息。西北和华北则又无雨；大旱。农业部副部长陈耀邦在北京说；全国总计受灾农田五亿亩；其中五千万亩绝收。但是这一切给予中国人的影响；都远远不及万里之外莫斯科发生的事变。对世界来说；这可能是第二次世界大战以来的最重大的事件；对中国来说；这是共产党取得政权四十二年来所遇到的最惊人的变故。 苏联共产党为避免垮台所采取的最后行动异常激烈；大起大落；充满戏剧性的效果。总书记和总统的六部电话被全部切断；佩带冲锋枪的军人占领要害区域；闯进总统卧室；软禁总统；军舰封锁海岸；组成“国家紧急状态委员会”。当日世界各国的评论中；有人说是“政变”；也有人说是“胡闹”；还有人说是一次试图挽狂澜于既倒的“革命行动”。“到底是什么因素直接促使他们铤而走险呢？”戈尔巴乔夫自己后来也想解释这件事；“我再三地考虑；得出的结论是；这溢出忍耐杯子的‘最后一滴水’就是对失去个人权力的担心。”但是那些“铤而走险”的人们始终声明；他们是在试图为党夺回权力。 这一天是8月19日；苏共中央总书记、苏联总统戈尔巴乔夫正在远离莫斯科的福罗斯度假；“后院儿”起火了。这样说；是因为阴谋的策划者不是他的政敌；而是他的同志；全都是共产党的高级领导人。这让他无法接受。“所有这些人都是我一手提拔的；现在他们出卖了我”；他这样说。中央书记处的大多数人都支持“国家紧急状态委员会”；许多地方的党组织也来推波助澜。党中央“和国家紧急状态委员会站到了一起”。这样的事情在苏联出现过；戈尔巴乔夫后来说；他断断续续地想起了赫鲁晓夫七十大寿的庆祝会：“圣乔治大厅里摆了许多桌子……勃列日涅夫当场授勋……溢美之词不绝于耳……几个月后；赫鲁晓夫被赶下了台。”他以为自己就要重蹈赫鲁晓夫的覆辙了；可是在以后的两天中；局势急转直下。莫斯科的民众不信任那些政变者；军队不听他们指挥；中央委员会里也开始有人谴责政变行为。共产党的背叛者叶利钦走上街头；站在坦克上面发表了支持总统的演说。然后；政变者就投降了；让他们的“囚犯”重获自由。 8月23日戈尔巴乔夫回到了克里姆林宫。在去办公室的路上；他对记者们说：“我从福罗斯来到了另外一个国家；我自己已经不是原来的我了；我成了另外一个人。”有个人在大街上对着麦克风大喊大叫；说要把所有共产党员从国内“扫地出门”。现在戈尔巴乔夫要考虑的第一件事正是这个。不过；他没有做得那么绝；他只是把自己“扫地出门”了———辞去苏共中央总书记的职务；然后建议中央委员会自行解散。“那不是我出卖了党”；他为自己的决定申辩；“而是党的领导和它的大部分的机构出卖了自己的领袖。”又说；共产党中的保守派应该对党的解体负责；“正是他们给党带来了最沉重的打击；败坏了党的名声；把实现自己的计划当作主要的手段；从而剥夺了进行改革的最后可能。”
第一部 谷 底（1990—1991）第3节 死灰复燃（4）
第二部 风云际会（1992—1994）第4节 转折（1）
这是中国人摆脱了意识形态的纠缠；充满解放感和松弛感；到处都是激情、狂热和躁动的一年———在过去一百年中；他们只有在1911年、1945年、1949年和1979年这四年里有过这种感觉。 1992年的第一个星期；也即苏联分崩离析之后还不到十天；中国人就开始和“独立主义者”握手了。至少有六个国家———乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、乌克兰、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、土库曼斯坦；在这一周里和中国建立了外交关系。在此之前；中国人早就承认波罗的海沿岸三个国家的独立；也接受了叶利钦领导的俄罗斯；它继承了前苏联的全部国家财产、债务以及在联合国的席位。政治的风暴就这么过去了。在新疆维吾尔自治区的巴克图和吉木乃；运送货物的驼铃声；不仅没有中断；而且还更加热闹。他们在头一年把十三万三千头活牲畜弄到边境那一边卖了；现在正在把更多的牛羊赶过去。看起来；苏联灭亡的故事并没有那么可怕；至少对老百姓来说是如此。“过去叫他们苏联；现在叫他们‘独联体’有点拗口。”一个商人在悦耳的驼铃声中谈起他的感受：“不过很快就会习惯的。” 1月1日；国内官方媒体兴高采烈地宣布；“92中国友好观光年”揭开序幕。当时谁也没有想到；值得“观光”的不仅仅是名胜古迹；还有那么多可歌可泣的故事。后来一本名叫《共和国历程》的书里说到这一年的情况：“一扫前几年的平凡；充满了一种全新的活跃气氛。”变化就这样不知不觉地发生了；你兴高采烈也好；若有所失也好；除了承认别人的变化和追随自己的变化；似乎没有更好的选择。在经历了新加坡默迪卡体育场上的“黑色的九分钟”之后 ①；不甘寂寞的媒体在球迷中搞了一次民意测验；结果有六千六百七十五个人还在坚持拒绝外籍教练；这中间有一个人正坐在京沪特快列车上；认真地与同伴争论：“什么都是外国人说了算；是不是太过了点？”国内的民族主义者也愤怒地说：“你们干脆把国务院也承包给美国总统算啦！”可是赞成让外国人来执教中国足球队的球迷还是越来越多；总计有二十一万六千个；一个名叫施拉普纳的德国人在他们的欢呼声中来到中国；被他们叫做“施大爷”。 中国第一次派出头戴绿色贝雷帽的军人参加联合国维持和平部队；还加入了核不扩散武器条约。彭定康就任港督；那时候中国人还没有指责他是“历史罪人”。大陆记者接受海基会副董事长陈长文的邀请去台湾访问；但却因为“共产党员”的身份问题久拖不决。一块比米粒还要小的铝屑；导致“奥赛特B1”卫星的发射失败。西直门内大街同乐饭馆的门前；数十人持枪袭击警察；场面有如几年后涌进中国来的那些好莱坞大片。北京发生这样的事情；是四十三年以来第一次。在这个城市里；这一年里的“第一次”还有很多。十八家国营企业（那时候大家都说“国营”；不说“国有”）同时宣布资不抵债；如果再没有人来购买它们；就只好破产了。报纸上列出了它们的名字；过去四十多年中；它们既依靠政府；又养活政府。如今有个叫史文银的作家看了这消息；故意不说“它们”而说“她们”；挖苦地说：“她们不再和家里那个男人过了；她们投向了别的男人的怀抱。”大多数人没有这样幸灾乐祸；他们不是在报纸上喊：“救救国营大中型企业！”就是上书中央：“再不给企业输血；就没什么希望了！”也难怪人们这样痛心疾首；那时国营企业占据了全国百分之八十的资产；却已经连续三年利润下降①；从银行借出好几百亿元；却又拖着不还。 中央政府的预算是把固定资产投资增加四百三十亿元；但是实际上超过了预算四倍多。数目惊人；空前绝后。1988年的投资增长还不到这个数的一半；已经被斥为“严重膨胀”；但现在国务院好像还嫌不够；又把建设三峡工程的议案弄到全国人民代