按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人的口味，但无论怎么迎合，都达不到“普通人”的要求。他是个天生思维方式就与众不同的人。比如说，他真心觉得旗袍好看，为什么女人穿的衣服男人就不能穿呢？服装只要合身就可以了，不是吗？
他说，禅宗带给他宁静。那些古朴而深刻的道理，读出来，就好像是自己在口述心声。
他还说，宇欣你喝口茶吧，都凉了。
每个人都是精神病患者。我们都有病，只是病的形式不同。在一些人眼里合乎情理的逻辑，转换到另一些人那里，就变成了不能容忍的怪异，继而被加上精神的枷锁。然而，谁有权力站在精神的制高点指责别人呢？也许历史最终会指出一条正确的路，就像离世以后才获得广泛承认的凡·高。可是，我们每个人都只是一具有生存时限的肉体，历史来去无情，谁都逃不掉，要么在路边围观，要么爬上胜利者的大车，要么被碾死在轮下。
也许阿兰一辈子都要活在“疯子”的阴影下，但我觉得，那也是对他至高无上的赞美。
2。 桑拿世界锦标赛
除了喝酒，芬兰人在发明奇怪节日上也有着惊人的天赋。
6月底的仲夏节过后，学生开始放暑假，工作中的成年人开始休年假，商店因员工休假和客流量不足而缩减营业时间，部分公交车班次减少甚至停开，整个国家几乎陷入停滞的状态，就连蚊子也飞得比平时慢了。从城市逃离的芬兰人都到哪里去了呢？答案是——去森林小木屋里发呆。在小木屋里待久了也没劲，总要整出些稀奇古怪的节日聚集起游手好闲的人众乐乐。芬兰几乎每个小镇在夏季都会发起一些有趣的竞赛类节日以打发大家的时间，有些节日的影响力甚至超越了小镇的范围，冲出芬兰，走向世界。
背老婆大赛就是最为著名的竞赛节日之一。比赛要求参赛者背老婆跑完252。5米的障碍路段，时间最短的一对，将获得和老婆体重相当的啤酒。不知道从哪一年开始，背老婆的范围被扩展为背一位48。5公斤以上的女伴即可，我和朋友私下猜测，这条规则被修改的内因大概是芬兰女人普遍营养较好又疏于运动，体重上让她们的丈夫在比赛时很吃亏，容易输给芬兰人的死对头俄罗斯人。为了推广此项赛事，芬兰人还专门设立网站，辅导人们如何提高背老婆技巧，欢乐异常。
扔诺基亚大赛是另一个让人听到名字就乐起来的节日。这个比赛的规则很简单，抓起你的手机，然后把它扔出去，看谁扔得最远。据说节日的规则本是随便扔一部手机就可以了，不拘泥于手机品牌，怎奈芬兰是诺基亚的故乡，人手好几部诺基亚，可供选择的手机品牌还真不多，久而久之，扔诺基亚手机就成了一个约定俗成的习惯。大赛创立者克里斯蒂娜在描述这场比赛时说，该赛事不但是轻度锻炼的好方式，同样还具有环保意义。“二手市场上有许多手机，我们在它们变成有毒废料前重复利用。”神一般的逻辑！
那么芬兰人有没有正常的比赛呢？有的，太多太多，但它们总是与“正常”的比赛有那么一点点的不同。以足球为例，如果你热爱足球，在芬兰各小镇的夏季盛事清单里是绝对找不到正常的“足球赛”这个选项的，芬兰人热衷的是各种各样的变种足球赛，比如，要求参赛队伍穿拖鞋踢球的拖鞋足球世界锦标赛，整个赛场上拖鞋与足球齐飞，睡袍共浴巾一色；还有在沼泽地里举办的沼泽足球世界锦标赛，每个队员都身着奇装异服在齐大腿深的泥沼里爬来滚去，摄影师的三脚架沉了一台又一台。
我个人最喜欢的比赛是拍蚊子世界锦标赛。这个比赛起源于夏季饱受蚊子困扰的芬兰北部拉普兰地区，比赛要求参赛者置身于一处圈好的丛林当中拍蚊子，在规定的时间里，谁拍死的蚊子最多，谁就能获得拍蚊子世界锦标赛冠军的头衔。可惜，由于动物保护组织强烈抗议这项赛事以玩弄动物的生命为乐，比赛主办方受到的压力太大，已经永久暂停了这项欢乐的赛事。
一个夏季的周末，在坦佩雷正愁无事可做，朋友希佳提出要去芬兰南部小镇黑诺那拍摄桑拿世界锦标赛。桑拿世锦赛也是芬兰夏季盛事之一，已经成功举办了十几届，吸引了不少桑拿的狂热粉丝每年从世界各地赶往芬兰参赛或者观摩，在奇怪节日层出不穷的芬兰都颇有影响力。出于好奇，我也提上相机跟了去。
到达黑诺那小镇，远远就看见一团黑压压的人聚集在一起。芬兰全国的人口只500万出头，不及北京一座城市的零头，即使在芬兰第三大城市坦佩雷，我都常常因为路上看不到人而产生焦虑的情绪，现在区区一个黑诺那小镇能聚起这么多人，实属不易。比赛会场由一个露天剧院改造而成，进入会场以后，发现观众塞满了整个剧院，我们来晚了一步，比赛已经开始。主持人正在台上介绍参加小组赛的各位选手，主持人的造势声、选手的慷慨陈词声、观众的欢呼鼓劲声，全都纠缠在一起，把会场的空气搅拌成一锅火热的粥。会场周边更是热闹，烤香肠和卖啤酒的小贩支起摊位，铺开一溜长椅，任君消遣，吃饱喝足了的场外观众也遥遥地加入这场喧嚣，卖力地扯起嗓子吼出他们心目中英雄的名字。
主持人正在介绍出场选手，大屏幕中为蝉联数届冠军的芬兰种子选手蒂莫，在后续报道中得知，他从桑拿大赛的事故中生还。
能够在桑拿比赛中获得名次的人确实配得上“英雄”一词。芬兰人家庭桑拿的平均温度已经高达80摄氏度，坐在里面几分钟就让人喘不过气来，在这个基础上，桑拿房内的温度每增加一度，人的体感温度的提升都大大高于这个数值，对人的忍受能力是极大的考验。桑拿世锦赛的比赛温度高达110摄氏度，几乎是在挑战人类的极限。更可怕的是，比赛用的桑拿房里每隔半分钟就会由机器自动在烤红的石头上浇上一瓢水。浇水也是正宗桑拿浴必要的一环，目的是增加桑拿房内的湿度，调和炭火的干燥，可是在100多摄氏度的环境下，水一遇到石头，瞬间就能转变成水蒸气，一旦遇上裸露的肌肤，轻则烫伤，重则掉皮，对人的皮肤几乎是毁灭性的摧残。主办方在桑拿房里安装了摄像头，图像投放在会场大屏幕上，保证每个人都能看到桑拿房里的情况。桑拿房里的各位参赛者，神情无一不从故作轻松到勉强忍受，最终演变成极端的痛苦，忍受不了的参赛者自己会从桑拿房里走出来，接受失败的结局。
本来嘛，站在一旁观看吆喝的人永远无法体会到参赛者所经历的痛苦，虽然能在大屏幕上看到参赛者痛苦的表情，大家也都还是晒着太阳吃着烤肠喝着啤酒，或聊天或吆喝，把比赛当成是一次庙会活动。我直觉这种观摩比赛的方式有点儿残酷，但看久了也就习惯了，加入欢呼雀跃的人群，快乐起我们的快乐。芬兰人崇拜桑拿世锦赛的优胜者是有其深刻的历史渊源的。这并不是一个世代富庶的国家，相反，由于地处极北，日照时间短暂，在农耕时期，这一直是一块被诅咒的贫瘠土地。近代的芬兰被迫卷入第二次世界大战，为了把苏联人赶出他们的家园，芬兰向苏联宣战。虽然在对抗苏联的战争中节节胜利，最终，芬兰仍不免成为“二战”战败国的命运，被要求支付巨额战争赔款。信守承诺的芬兰人节衣缩食举国还债，成为唯一一个付清“二战”赔款的战败国。现在，芬兰已经成为一个富裕国家的典范，但在大多数芬兰人的心目中，节约和隐忍都还是最大的美德，用他们自己的说法，就是SISU。桑拿也是SISU的一个表现，在芬兰蒸正宗桑拿，最要紧的秘诀还是一个“忍”字，他们从忍耐中获得动力，也特别崇拜能忍的英雄。
任何事情都要有度，桑拿也不例外。大屏幕上，最后两个冠亚军角逐者的表情已经不仅仅是忍，而是扭曲的痛苦了。其他所有的参赛者都在三分钟以内逃离比赛桑拿房，留下一位芬兰种子选手和一位俄罗斯挑战者死熬在桑拿房里。时间轻轻滑过四分钟、五分钟，一直到达第六分钟，他们死扛在桑拿房里，谁也不认输。场外的医生已经十分焦急，但是从大屏幕上看，他们的表情都显示他们的神志还很清楚。现场由欢闹鼓劲转为极度的安静，大家都意识到这个情况有点儿不正常，却都说不出为什么，只好安静下来等待，让时间来揭示答案。
不久，上届冠军芬兰选手蒂莫口吐白沫倒在了桑拿房里，医生们冲进桑拿房，把蒂莫扛出来抢救，发现另一个俄罗斯选手早已休克，他的四肢僵硬，神志不清，连站立的动作都无法完成。医生给两位选手泼水紧急降温，并按压胸部做心脏复苏的抢救，他们的皮肤一碰就整体掉落，现场血光四溅。三分钟以前这里还是一片欢乐的海洋，瞬间就变成了人间地狱。医护人员用大塑料布围起现场，把观众的视线隔离开来，我才怔怔地回头环顾四周，身边，一个女童目光呆滞地看着大屏幕，粉嫩的小脸挡不住死灰一样的内心。刚才，她也全程见证了这一幕。我好想把她拥在怀里，告诉她刚才的一切都只是个梦。
可惜，这不是梦。在回程的车上，看到BBC在半小时以内就抢发了这个悲惨的故事，很多人留言说可惜或者活该。亲历现场的我和希佳反而一句话都说不出来。在生命面前，我们都脆弱不堪，别让“胜利”吞噬了我们的理智和生命。
愿逝者安息。
3。 德豪先生的夏天
芬兰的火车之旅与别的欧洲国家略有不同：此地以平原为主，但窗外鲜有大片田野，取而代之的是无边无际的森林，繁茂成片，仿佛除了铁路，再无人类的痕迹。林间间或闪出一小块耕地、一个湖泊或一个小别墅，像天上掉下的糖果，让人兴奋不已。
铁路的尽头，朋友德豪先生笑盈盈地迎接我下车。两周前，他让我无论如何都得去他的森林小木屋度假。“只有森林木屋才是芬兰夏季的精华所在。”他在电话里一再向我强调。我是个耳