按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盖婚房：生平第一个大项目（1）
那是一个冰冷得不堪回首的冬天。
我 13岁，正在常州市第七中学读初中一年级，却莫名其妙地成了建筑工地的童工。我
被指派的任务是搜罗打地基所用的碎砖石。京杭大运河从我出生的常州城畔流过，南来北
往的货船于水面逶迤穿梭，那是这条财富通道自千年以前就有的景象。我却在大运河的水
底发现了属于我的财富—这里是全常州城碎砖石最多最集中的地方，取之不竭，又完全免
费。
每天早晨，我推一辆小翻斗车来到运河边，拿簸箕从堤岸下到水边挑拣合适的砖石。
它们埋于刺骨冰凉的河水淤泥中，两只手使劲抠才能抠起来。日后我虽然长到一米八多的
个头，可以在我自己组建的业余篮球队打前锋位置，但那时却又瘦又小。有些河段没有从
堤岸下到河道的石梯，我只得奋力把盛满碎砖石的簸箕举过头顶，才能勉强放上一人多高
的堤岸，然后自己再爬上去把砖石倒进小车里。寒风瑟瑟中，簸箕缝隙里还总有冰冷的河
水流出来，沿着手臂灌进袖管，一直渗到贴身的衣服上。我苦不堪言，却又无人可以诉说。
事情要从当年秋天说起。一日，父母突然把我和哥哥叫到跟前，说家里要自己动手盖
房子。父亲告诉我们，自打比我年长三岁的哥哥出生以后，家里就开始拼命攒钱，十几年
下来，已积蓄了总数达 2800元的一笔巨资。“地终于批下来了，给你们每人盖一间瓦房，
长大后娶媳妇用。”父亲如此说道。
我生于 1962年 6月。父亲是常州灯芯绒印染厂的一名科级干部，母亲是常州东风印染
厂的工人。除了哥哥之外，我还有个比我小8 岁的弟弟。我们一家5 口人住在常州城中一
个小弄堂的旧平房里，两个小房间加在一起 30多平方米，连卫生间也没有。常州城不大，
走大约1 公里就到了城乡交界处，新房子的建筑工地位于那里。
因为在城里弄到块地盖房子几乎是不可能的，于是我父亲花了无数心血，用了各种办
法打擦边球，终于打通关节在郊区拿到一小块地。这个过程长达数年，其中的人情关系异
常复杂。其重点是，父亲的一个朋友是他所在的工厂里级别较高的干部，此人又和这块地
所在的大队党支部书记颇有些交情。正好父亲的这位朋友也想自己盖房子，父亲便央求他
找大队书记将两家的地并在一处批了下来。
感悟之一：循规蹈矩难以成事
父亲当时无论如何也要盖房子的决心和毅力，对我影响巨大。20年后，我放弃了自己
创办的3 家小公司加入微软，从最底层的程序员做起。当年和我同期进入微软的一批软件
工程师，10 年后很多人仍旧在老位子上埋头苦干着。而我不是带着只做技术的想法进入微
软的，我一直在寻找时机进入管理层和决策层，成为在更高层次上掌握自己命运的人。而
我也的确做到了。我觉得自己在微软有两步走得很对：一是从一名普通工程师晋升到部门
经理；二是在适当的时机当上了微软中国区总裁。回顾我在微软的职业道路，
我不承认自己幸运，因为在微软，没有任何利益是可以依靠幸运获得的。
如果要探究这其中的所谓成功秘诀，我想就是因为父亲教会我的道理：
任何事情都是可以变通的。一种方法不行，还可以用很多别的方法。循规蹈矩、墨守
成规难以成事。
开家庭会议的那天，父亲还给我们算了这项唐家头号工程的成本。按当时的市价，盖
两间房子需要 4000元左右。父亲已把我家在泰兴老家的房子用 780元钱的价格卖给我的伯
父，再加上现有的 2800元积蓄，余下的缺口，就要靠我们自己在建筑材料上精打细算。
我这才恍然大悟，为什么我家的日子总是过得紧紧巴巴。当时父母每月的工资收入分
别是 62元和 42元。对这两个数字我印象极深，因为他们拿了十多年这样的工资，没什么
变动。从我记事起，父母的生活习惯已如苦行僧一般省吃俭用。我家所在的弄堂里有几十
户人家，收入水平都大致相仿，但人人皆知唯有我家的日子过得最为寒酸。在我的童年记
忆里，夏天最热的时候，我连短袖衫也没有。唯一的一件长袖衬衣，也是我哥哥穿过的，
我把袖管往上一撸就变成短袖衫。
父亲告诉我们，从现在开始不要去上课，全力以赴开始盖房子。那时我哥哥正上高一，
建筑工地上的活儿需要力气，由父亲和哥哥去干。因为要还父亲朋友在批地一事上的人情，
我家主动提出，帮他家把地基也一并打好。给我的分工，就是到外面去捡碎砖头，以做两
家地基之用。
两家房的地基约需 500车翻斗车的碎砖头，父亲给我定的指标是一年完成。每天推完
一车回家，我就在墙上写“正”字计数。整整一年，我心里一直在默念“还有××车”。那个目
标像一座被云雾包裹着的山，看上去触手可及，却似乎永远也走不到跟前。
父亲朋友家房子的开工日期是早已确定好的。母亲因此非常着急，天天？？？？？？？？ 促我说：怎么
这么慢？捡完一天石头回家，我累得趴在桌子沿上休息，等下班后的母亲给我做饭。通常
她饭还没端上桌，我已经睡着了。母亲把我弄醒吃完饭，我立即上床倒头就睡，也不管身
上全是泥啊土啊。因为家里没有可洗澡的地方。夏天时还好，可以拎桶水在屋子外面冲一
下了事，冬天时就无法可想。很多年后，母亲还爱跟我讲起当时的情景。
盖婚房：生平第一个大项目（2）
感悟之二：人生还有什么不能承受
这段经历也让我心态变得很好。现在我经常告诫自己：小时候就是这么过来的，什么
苦我都吃过，人生还有什么不能承受？归根到底，人生没有什么可担心的，也没有什么不
能失去的。
2005年底至 2006年初，是我在盛大，甚至是我职业生涯中最艰难的时候。当时盛大处
于极其低迷的状态。这时候，几乎所有的职业经理人都会离开。因为职业经理人自然该“人
往高处走，水往低处流”。公司走下坡的时候唐骏还不走，别人会怀疑你是不是没地方去，
只能窝在盛大？我当时想，一定要顶住，一定要坚持，一定要为中国的职业经理人争口气。
那时候我没走，不单是一个职业选择，还是一桩有寄托的事情。那时，我第一次在心
底明确了：
我的追求是做中国职业经理人的标杆，职业经理人就是我的事业。为了这样的追求和
事业，受苦亦是享乐。
捡碎砖石的最佳地点在京杭大运河，可去运河的那条路也是去我学校的必经之道。每
天都会遇上背着书包打打闹闹去上学的同学，推着翻斗车灰头土脸的我简直无地自容。别
人总是在指指点点，“哎，那不是唐骏吗？”还有更甚者，一路跟在我身后不怀好意地高喊：
“唐骏，加油！”而最难堪的时刻，则是撞上我对之暗生情愫的那个女孩子。她是我的同班
同学，也是学校里的运动员，皮肤白白的，在那时的我眼中，她简直像童话里的小公主一
般可爱。吃再多的苦我都可以忍耐，就是无法忍受被她撞见我干苦力的模样。在那一瞬间，
一切美好幻想都破灭了，人生就像我拉着的那车碎砖石，丑陋、冰冷，而且毫无意义。
忍无可忍的我，向父母提出去别的地方捡石头。他们同意了。可那也导致工作效率的
直线下降，在别的地方辛苦找寻一天，往往连三分之一车也装不满。眼见规定的日期一天
天临近，我只好硬着头皮再回到大运河边去。
为了结束这样的日子，我向父母提出了抗议：“我不要房子了”，“我长大不娶媳妇”，
诸如此类。当种种借口都明显不起效果之后，我干脆假装生病，卧床不起。那天，我看见
母亲下班回来做好饭，就推着我的翻斗车出去捡砖头了。过了很久她才回来，乌黑的头发
上弄了一层白灰，面容疲惫不堪。但她依然走到我的床前，帮我掖了掖被子。那一夜，我
没有睡着。第二天，我对母亲说，我的病已经好了。
一年之后，捡砖石的任务终于完成，分派给我的活儿稍稍少了些。我也因此有机会偶
尔去学校上课。但依然没有像样的衣服穿，因为父母要把尽量多的余钱都用在盖房工程上。
那时我最好的也是唯一的一件新衣，是父亲工厂里发给他的一件蓝色翻领工作服。房子竣
工后，也许是作为一种奖励，父亲把这件衣服给了我。我对它异常珍惜，从初三穿到高二
（我读书时高中是两年制），到北京去上大学时还带着它。
这段盖房子的经历，对我而言是磨炼，更是苦难。那时我正处于情窦初开、视面子为
世间第一要务的年纪，却被迫每天承受肉体和精神的双重折磨。我刚刚成长起来的自尊心
受到了重创。
感悟之三：战略现实、战术浪漫
我对自己如今性格的评价是：战略的现实主义者，战术的浪漫主义者。我看问题通常
以三年为周期，这三年中的战略目标我非常清楚。制定了目标后，就用各种浪漫的方法来
实现。我反对实现方法的庸俗，在我看来那就是战术上的低级。我要让实现目标的每个过
程都很享受。
很多人好奇于我的思路。对于这个问题，我年轻时就想得很清楚了。当时父母为了一
个遥远的目标，让整个家庭付出了太惨重的代价。换了我在那个年代做同样的事，我绝对
不会通过这种方法来实现。
其实这也是很多公司和职场人的通病：战略上理想化、浪漫化，而战术上很苦、很累。
其结果往往是徒劳无功。所以，
我现在作任何计划，工作也好，生活也好，从来不超过三年。人生是一段充满变数的
旅途，现在就跟自己说很久之后如何如何，反而是一种阻碍。
我推着翻斗车往来于大运河岸的那一年，是 1975年，中国正处在旧时代未去、新时代
将临的前夜。那一年，日后将成为我生命