按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
＇40＇《明星伙伴》（Entourage），美国喜剧电视连续剧。2004年7月在HBO频道首播，2011年9月结束。——译者注
＇41＇达斯·维德，原名安纳金·“天行者”，是电影《星球大战》（Star Wars）系列中最重要的角色之一。他是一个带有悲剧与矛盾色彩的人物，剧中他的两次改变决定了旧共和国和银河帝国的国运。——译者注
第十章
以屏幕为单位改变世界
苹果iPhone在媒体业和科技行业引发的巨变，经由安卓的运动获得加速度，并由iPad拓宽为全方位的革命，最终在自乔布斯去世至今的这几年引发了一场大混乱，无论在硅谷、纽约还是好莱坞，还很少有人在自己的职业生涯中见过这样的混乱局面。这不仅是因为两家世界上最大、同时也最有影响力的企业——苹果和谷歌——已摆好阵势准备决一死战，还因为这两家公司所启动的移动革命，突然降低了半打产业的门槛，把这些产业将近2 500亿美元的收入变成了一块人人垂涎的巨型蛋糕。
至于那些搞错了这些变化趋势的人，他们在过去的5年过得很不愉快。报纸制造商发现，印刷品广告收入和发行量都跌到了20年来的最低水平。报纸雇用的新闻记者人数在过去5年几近腰斩；图书制造商担心他们不久也要遭到同样的打击。亚马逊不仅把价格降得低于制造商的赢利水平，还试图吸引走他们最能创造利润的作者；电影制作公司的主管们眼看着自己的DVD影碟业务逐渐蒸发，已经乱了阵脚。现在，他们为烂电影招徕观众的能力，因为Facebook和Twitter上观众对电影响亮的即时反应而销毁殆尽；而因为Netflix和谷歌的YouTube等科技公司都在用自己的内容争取观众，电视业也在担心自己的包月率。
但这场移动革命也创造了一大堆新的创收机会——特别是在电视业——并促成了前所未有的商业伙伴关系。科技公司正大步向前，与顶级娱乐业的导演和制片人结成伙伴，尽管这些公司以前对此毫无兴趣。纽约和好莱坞的大人物们如今也与软件开发者搭档，开发了漂亮的移动应用，要知道在不久前的过去，他们还声称这些开发者是鼓励偷盗其内容的罪犯呢。实际上，纽约和洛杉矶现在充斥着科技创业机构。洛杉矶的科技创业公司数目正迅速接近1 000家，而纽约已经有大约7 000家这样的公司了。顶级经纪公司和制片人以前没有什么理由造访加州北部，如今几乎每周都要去那里一趟。
“我们现在已经（为客户和其他人）开了5家不同的创业公司了。”好莱坞创新艺人经纪公司（CAA）商业发展部的负责人迈克尔·亚诺弗（Michael Yanover）说，“每次开设创业公司都需要资金。所以我们时常与风险资本家斡旋，讨论资金、信息和门路的事儿。我们既与所有这些有趣的创业公司打交道，也会造访那些更成熟的大公司。比如说，我们跟亚马逊和YouTube都合作过很多次。我们时刻关注着新兴公司。如果它是Pinterest、IntoNow或者Shazam＇42＇，我们希望能够参与其中。”
亚诺弗看上去40多岁，但他不愿公布自己的实际年龄，15年来，他一直在思考着硅谷至好莱坞这条中轴线。在互联网泡沫时代，旧金山的“宏媒体”公司（Macromedia）请他帮忙，打造网络内容的第一次爆炸式增长时，他正在洛杉矶经营着自己的创业公司。
我们和《南方公园》＇43＇的幕后人员马特·斯通与特雷·帕克，以及蒂姆·伯顿＇44＇与詹姆斯·L。 布鲁克斯＇45＇合作了一些非常前卫的项目，在网站上创建内容，获取股份。那不是电视，但像电视一样连载播出。我们收购了原子影业公司（Atom Films），我负责的是所有非游戏的内容，包括电影、动画、音乐、视频，甚至还有贺卡在内的一切。
我在Macromedia公司做的事情之一是负责嵌入式Flash动画。在当时，Flash技术是互联网上所有的多元媒体（视频）的动力来源。我们认为Flash（现在属于Adobe公司的）的自然演化就是把它嵌入移动设备、机顶盒以及游戏机等机器里去。所以我们开发了一个代号叫“哥伦布”的原型，因为这个领域就是个新世界，不是吗？“哥伦布”的开发初衷，就是把Flash嵌入到各个角落，包括移动电话。
2002年，移动应用的体验还非常原始。但在我看来，所有的一切终归是要走进移动电话的，这一点非常明显。新兴市场的人已经跳过了个人电脑，直接进入了移动电话时代。他们还跳过了有线连接，直接进入了无线时代。所以，这两个因素本身就说明，哦天呐，今后显示和播放内容的设备必将是移动电话了。
但亚诺弗建设网站内容的大部分工作都要被搁置一段时间，因为技术还不成熟。当时，大多数家庭甚至都没有宽带，更不用提速度足以显示视频的无线连接和设备了。他在2003年加入了CAA，并尽可能多地为移动风投代言。“接下来，史蒂夫·乔布斯就发布了iPhone。”他说道。
世界突然就开放了，这把所有的开发者和所有的创意人士，从运营商的束缚、死板的模式以及传统型功能电话一塌糊涂的平台中彻底解放了出来。所以，iPhone一现身，就像摩西带领着人民走出沙漠来到了圣地一样。那真是神奇的一刻。它解放了所有的人。当然它让苹果变得比以往强大得多了，但那也是让天下苍生获得解放的一刻。如今事情就容易多了。市面上有了iOS，还有安卓，事情就这么简单，就是这样。
这是“实验”——科技公司喜欢这样称呼他们对于媒体与日俱增的兴趣。这样的话，那可真是个大实验了。Netflix公司刚刚花了两年时间和1亿美元，制作了凯文·斯佩西主演的热门剧目《纸牌屋》。该公司还恢复了7年前在福克斯广播公司停播的喜剧《发展受阻》＇46＇，这部戏是米切尔·赫维茨创作的，在福克斯电视台只播放了3季。Netflix还计划以同样的方式制作20个其他的节目。谷歌公司正斥资数亿美元，为YouTube的几十个频道强力推动节目的制作，有效地将其变成互联网上的第一家有线电视网。Facebook公司现在的用户数量占互联网人口的一半之多，它因而成为电影筹资和发行环节的一个重要部分。好莱坞大片自然无法通过Facebook来融资和发行，但预算只有几百万美元的独立电影却可以这样做。亚马逊、Hulu和微软现在也都刚刚开始涉足专业内容的融资和发行。
大多数人认为，苹果早晚会在电视领域有所成就——要么是发布另一台革命性的设备，要么是用它的巨额现金，把iTunes变成最及时也最具深度的内容来源。乔布斯去世前曾告诉传记作家艾萨克森，他终于为苹果想出了解决之道。现在还没有什么轰动的大型发布会，但带有Airplay无线技术的苹果电视；已经逐渐把苹果公司的iPhone和iPad变成了个性化的电视遥控器。用户可以在打扫厨房的时候在iPhone或iPad上开始看电影，做完家务后在电视上继续看完。或者，如果用户喜欢双屏体验，可以把电影转移到电视上观看，同时用iPhone或iPad在Twitter或Facebook上与朋友讨论剧情——或者用iPhone或iPad做完全不相干的事情。
与此同时，CAA和威廉·莫里斯奋进娱乐公司（WME）等老牌好莱坞经纪公司，如今不仅把自己的客户推荐给大电影公司，还会接洽应用程序的开发者们。2011年，CAA用芯片厂商高通公司的资金成立了Moonshark公司，这是一家开发移动应用的公司，工作方式与经纪公司把作家、演员和制片人打包起来制作故事片或电视节目一样。亚诺弗说，如今现有的移动娱乐应用都很精彩，但如果他们可以进入好莱坞的编剧和制作机制，就能再强大很多。比如说，作家可以给游戏角色命名并赋予其真实的故事，如此等等。“《愤怒的小鸟》很棒，但这实际上只是冰山一角。现在大戏才刚刚拉开了序幕而已。”亚诺弗说道。去年，为了利用整合带来的新的挣钱机会，大型科技投资商银湖资本（Silver Lake Capital）买下了WME约1/3的股份，但总金额并未透露。同时，得克萨斯州太平洋集团（TPG）也买下了CAA的一部分股份。“过去，在我开始创业的时候，经纪公司的业务只是电视、电影、图书和剧院。”WME的CEO阿里·伊曼纽尔（Ari Emanuel）去年在演讲台上接受访问时说道，“如今有了各种各样的分配点，艺术家们也可以在很多领域开始创作内容。客户们现在先制作游戏，把它写成书，然后再拍成电影。经纪公司现在成立了新媒体部门，开发了很多应用程序。这一切显得生机勃勃。”
列举一个案例。“嘎嘎小姐”（Lady Gaga）的下一张专辑《ArtPop》首次发行时，将不会制作成CD唱片或数字下载格式，而是做成移动应用。她的经理人特洛伊·卡特（Troy Carter）和Facebook创始人马克·扎克伯格的共同点，远远多于他与传统摇滚明星经理人的相似之处。他是第一批把社交媒体作为主要营销工具的经纪人之一。此外，他正迅速成为最有见识的高科技天使投资人之一，拥有音乐服务网站Spotify、打车服务应用Uber和新闻服务“超级摘要”（Summly，刚刚被雅虎收购）等应用的早期股权。“现在的音乐产业比以往任何时候都要健康，正是参与进去的好时机。”2012年年底，他对伦敦《卫报》这样说。上一次有人如此评价音乐产业是多久以前的事儿了？
伊曼纽尔说，从他本人和他客户的角度来看，所有这些变化，不但都是好事，而且还制造了财富困局：和广播及有线电视公司一样，有五六家科技公司（这些科技公司有足够的闲钱，开价不会低于任何有线电视或广播公司）也看好他客户的工作并争相下注。实际上，