按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，但都认为自己的命运已经注定。他们都是能工巧匠、家庭主角、爱好和平的人。
星期三，大斋的前一天，上校的儿子们重新分散到沿海各地去之前，阿玛兰塔要他
们穿上礼拜日的衣服，跟她一块儿到教堂去。他们多半由干好玩，不是因为笃信宗
教，给带到了圣坛栏杆跟前，安东尼奥·伊萨贝尔神父在每人额上用圣灰画了个十
字。回家之后，其中最小的一个打算擦掉十字，可是发现额上的记号是擦不掉的，
就象其他兄弟额上的记号一样。他们使用了冷水和肥皂、沙子和擦刷、浮石和碱水
，始终消灭不了额上的十字。相反地，阿玛兰塔和教堂里其余的人，毫不费劲就把
自己的十字擦掉了。“那样更好嘛，”乌苏娜跟他们分别时说。“从现在起，每一
个人都能知道你们是谁了，”他们结队离开，前面是奏乐的，并且放鞭炮，给全镇
留下一个印象，仿佛布恩蒂亚家族拥有足以延续许多世纪的后代。奥雷连诺·特里
斯特在镇郊建了一座冰厂，这是发疯的发明家霍·阿。 布思蒂亚梦想过的。
奥雷连诺·特里斯特来到马孔多之后几个月，大家都已认识他、喜欢他，他就
在镇上到处寻找合适的住所，想把母亲和一个没有结婚的妹妹（她不是上校的女儿
）接来；他感到兴趣的是广场角落上一间不合格局的破旧大房子，这房子好象无人
居住。他打听谁是房子的主人，有人告诉他说：这房子是不属于任何人的，从前住
在里面的是个孤零零的寡妇，用泥土和墙上的石灰充饥，在她死前的最后几年，有
人在街上只见过她两次，她戴了一顶别着小朵假花的帽子，穿了一双旧式银色鞋子
，经过广场，到邮局上给一个主教寄信。奥雷连诺。 特里斯特打听出来，跟寡妇住
在一起的只有一个冷酷的女仆，这女仆杀死钻到房里的狗、猫和一切牲畜，把它们
的尸体扔到衔上，让全镇的人都闻到腐臭气味。自从太阳把她扔出的最后一个尸体
变成了干尸，已过了那么多的时间，以致大家相信：女主人和女仆在战争结束之前
很久就死了，如果说房子还立在那儿，那只是因为早已没有严峻的冬天和暴风。门
上的铰链已经锈蚀，房门仿佛是靠蛛网系住的，窗框由于潮湿而膨胀了，长廊
洋灰地面的裂缝里长出了杂草和野花，晰蝎和各种虫十爬来爬去——一切都似乎证
明这儿起码五十年没有住人了。其实，性急的奥雷连诺。 特里斯特无需这么多的证
明就会钻进屋子去的。他用肩膀把大门一推，一根朽木就无声地掉到他的脚边； 随
着塌下的是一团尘土和白蚁窝。奥雷连诺·特里斯特停在门槛边，等待尘雾散去，
接着便在屋子中央看见一个极度衰竭的女人，仍穿着前一世纪的衣服，秃头上有几
根黄发，眼睛依然漂亮，但是最后一点希望的火星已经熄灭，由于孤独的生活，她
的脸上已经布满了皱纹。
看见另一个世界的这种幻影，奥雷连诺·特里斯特异常惊愕，好不容易才看出
这女人正拿一支旧式手枪瞄准他。
“请您原谅，”他低声说。
她仍然纹丝不动地站在堆满了破旧东西的房间当中，仔细地审视这个肩膀宽阔
、额上划了十字的大汉，透过一片尘雾，她看见他立在昔日的迷雾里：背上挎着一
杆双筒枪，手里拎着一串兔子。
“不，看在上帝面上，”她用嘶哑的声音说。“现在让我回忆过去的事就太残
酷啦。”
“我想租一间房子，”奥雷连诺·特里斯特说。
于是，妇人重新举起手枪，稳稳地对准他的灰十字，毅然决然地扣住扳机。
“滚出去！”她命令道。
傍晚，吃晚饭时，奥雷连诺·特里斯特把这桩事情告诉家里的人，乌苏娜惊骇
地哭了，“天啊，”她抓住脑袋，叫道。“她还活着！”
时光，战争，日常的许多灾难，使她忘记了雷贝卡。时时刻刻感到雷贝卡还活
着的，只有铁石心肠的、衰老的阿玛兰塔一个人。每天早晨，当她在孤单的床上怀
着冰冷的心醒来时，她想到雷贝卡；当她用肥皂擦洗萎缩的胸脯和千瘪的肚子时，
她想到雷贝卡；当她穿上浆硬的白色裙子和老妇的紧身胸衣时，她想到雷贝卡；当
她在手上更换赎罪的黑色绷带时，她也想到雷贝卡。经常，任何时候，在最高尚的
时刻和最卑贱的时刻，不管她是否睡着了，她都想到雷贝卡；孤独的日子使她清理
了往事的回忆：抛弃了实际生活在她心中积聚的一大堆引起愁思的垃圾，而使另一
些最痛苦的回忆变得更加纯净和永恒起来：俏姑娘雷麦黛丝是从她那儿知道雷贝卡
的。每一次，她俩经过破旧的房子时，阿玛兰塔都要絮絮叨叨地把雷贝卡的一些令
人不愉快的或者可耻的事情说给她听，企图用这个办法促使俏姑娘同样憎恨雷贝卡
，让这种积怨在她阿玛兰塔死后也延续下去，但是她的企图最终遭到了失败，因为
俏姑娘雷麦黛丝对于情场纠葛是无动于衷的，尤其是别人的情场纠葛。然而，乌苏
娜一想到雷贝卡就会产生与阿玛兰塔相反的感觉：她脑海里的雷贝卡没有一点坏处
。这个可怜的小姑娘是同她父母的骸骨袋子一起来到马孔多的，她的形象胜过了别
人对她的中伤，尽管有入说她不配成为布恩蒂亚家族的人。奥雷连诺第二认为，他
们应当把她接回家来，并且照顾她，可是由于雷贝卡的顽固不化，他的良好愿望没
有实现：她为了获得孤身独处的特权，已过了多年贫苦的生活，就不愿拿这种特权
去换取别人施舍之下的晚年了，去换取别人假惺惺的安慰了。
二月间，奥雷连诺上校的十六个儿子重新来到马孔多的时候（他们脸上仍有灰
十字）．奥雷连诺·特里斯特在热闹的酒宴上向他们谈到了雷贝卡；接着，在几小
时之内，他们就恢复了她的房屋外表，更换了门窗，把门面漆成了鲜艳的颜色，用
撑条加固了墙壁，给地面重新抹上水泥，可是他们没有获得进屋干活的许可。雷贝
卡连门边都没去。她等他们结束了仓促的修缮工作，算了算修理费，就吩咐仍然跟
她住在一起的老佣人阿金尼达拿了一把钱币去给他们——这些钱币自从最后一次战
争以来已经停止流通，可是雷贝卡仍然认为它们有用。大家这才看出，她和世界之
间隔着一条多深的鸿沟；而且明白，只要她还有一点生命的迹象，让她脱离顽固的
隐居生活是不可能的。
在奥雷连诺上校的儿子们第二次来到之后，其中还有一个奥雷连诺。 森腾诺定
居马孔多，开始跟奥雷连诺·特里斯特一块儿工作。奥雷连诺·森腾诺是送到家里
来命名的第一批孩子当中的一个，乌苏娜和阿玛兰塔清楚地记得他，因为他在几小
时之内就把他手边碰到的每一件易碎的东西都毁坏了，时光抑制了他最初不断往上
长的倾向，现在他是一个中等身材的人，脸上有天花的痕迹，但他身上神奇的毁灭
力量仍象从前一样。他打碎了那么多的盘碟，甚至打碎了没有碰着的盘碟，以致菲
兰达在他还没毁掉最后剩下的贵重器皿之前，就慌忙给他买了一套锡锱器皿，但是
坚固的金属碟子很快出现了凹痕和歪扭现象。这种难以改变的特性甚至使奥雷连诺
·森腾诺本人感到气恼，但他见面就令人信任的热情和惊人的工作能力弥补了自己
的缺陷。在短时期内，他扩大了冰的生产，甚至超过了本地市场的购买力，于是奥
雷连诺·特里斯特不得不考虑到沼泽地带的其他市镇去推销自己的货品，接着，他
产生了一种想法，这种想法的实现不仅对他工厂中的生产现代化起着决定性的作用
，而且对于建立马孔多和外界的联系也有极大的意义。
“应当敷设铁路，”奥雷连诺·特里斯特说。
在马孔多听到“铁路”二字，这是第一次。奥雷连诺·特里斯特在桌上画的草
图，简直是霍·阿·布恩蒂亚从前附在太阳战《指南》里的那种图解的“后代”，
乌苏娜一见这种草图就相信自己的怀疑是正确的：时间正在循环。但是跟祖先不同，
奥雷连诺·特里斯特没有失去睡眠或胃口，也没有对任何人发过脾气。相反地，他
考虑最难于置信的计划时，坚信这种计划最近期间就能实现，而且合理地计算实现
计划的费用和日期，毫无一点疑虑。
如果说奥雷连诺第二在什么事情上象曾祖父，而不象奥雷连诺上校，那就是他
不善于汲取过去的痛苦教训一他轻率地把钱花在铁路上，犹如从前把钱花在兄弟的
荒唐的航行计划上一样。奥雷连诺·特里斯特看了看日历，说明雨季以后回来，就
庄星期三离开了。此后再也没有听到他的消息。奥雷连诺·森腾诺被工厂的剩余产
品压得喘不上气，开始用果汁代替凉水制冰的试验，意外地为冰淇淋的生产奠定了
基础，打算用这个办法使工厂的生产多样化；这个工厂他已经认为是自己的了，因
为兄弟没有一点生还的迹象：雨季过去了，整个夏季也过去了，他却沓无音讯，然
而，冬初，在一夭当中最热的时侯，一个在河边洗衣服的女人，异常兴奋地奔上市
镇大街，狂叫起来：
“那边来了一个吓人的东西，”她终于说道。“好象安了轮子的厨房，后面拖
着一个村镇。”
在这片刻间，马孔多被可怕的汽笛声和噗哧噗哧的喷气声吓得战粟起来。几个
星期之前，许多人曾看见一大群工人铺设枕木和钢轨，可是谁也没去注意，因为大
家以为这是吉卜赛人的折把戏——他们又来了，带来了笛鼓和丧失了名誉的古老歌
舞，并且吹嘘耶路撒冷天才人物发明的一种古怪药水的优点。可是，马孔多居民们
从喧噪的汽笛声和喷气声中清醒过来以后，都涌上街头，看见了从机车上向他们招
手致意的奥雷连诺·特里斯特，看见了第一次晚点几个月的五彩缤纷的一列火车。
这列�