按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
婚时穿过的一双皮鞋,她感到他要回来的那一天为他准备的奶油蜜饯。她在经常当
作囚室的房间里发现了奥雷连诺上校。他伸开双手躺在那儿,因为他的腋下长了脓
疮。他们已经让他刮了脸。浓密、燃卷的胡子使得颧骨更加突出。乌苏娜觉得,他
比以前苍白,个子稍高了一些,但是显得更孤僻了。他知道家中发生的一切事情:
知道皮埃特罗·克列斯比自杀;知道阿卡蒂奥专横暴戾,遭到处决;知道霍·阿·
布恩蒂亚在粟树下的怪状,他也知道阿玛兰塔把她寡妇似的青春年华用来抚养奥雷
连诺。 霍塞; 知道奥雷连诺·霍塞表现了非凡的智慧,刚开始说话就学会了读书写
字。从跨进房间的片刻起,乌苏娜就感到拘束——儿子已经长大成人了,他那整个
魁梧的身躯都显出极大的威力。她觉得奇怪的是,他对一切都很熟悉。“您知道:
您的儿子是个有预见的人嘛,”他打趣地说。接着严肃地补充一句:“今天早上他
们把我押来的时候,我仿佛早就知道这一切了。”
实际上,人群正在周围怒吼的时候,他是思绪万千的,看见这个市镇总共一年
就已衰老,他就觉得惊异。杏树上的叶子凋落了。刷成蓝色的房屋,时而改成红色
,时而又改成蓝色,最后变成了混沌不清
的颜色。
“你有啥希望吗?”她叹了口气。“时间就要到了。”
“当然,”奥雷连诺回答。“不过……”
这次会见是两人都等了很久的;两人都准备了问题,甚至思量过可能得到的回
答,但谈来谈去还是谈些家常。卫兵宣布十五分钟已过的时候,奥雷连诺从行军床
的垫子下面取出一卷汗渍的纸页。这是他写的诗。其中一些诗是他献给雷麦黛丝的
,离家时带走了;另一些诗是他后来在短暂的战斗间隙中写成的。“答应我吧,别
让任何人看见它们,”他说。“今儿晚上就拿它们生炉子。”乌苏娜答应之后就站
起身来,吻别儿子。
“我给你带来了一支手枪,”她低声说。
奥雷连诺上校相信卫兵没有看见,于是同样低声地回答:“我拿它干什么呢?
不过,给我吧,要不然,你出去的时候,他们还会发现。”乌苏娜从怀里掏出手枪
,奥雷连诺上校把它塞在床垫下面。“现在,不必向我告别了,”他用特别平静的
声调说。“不要恳求任何人,不要在别人面前卑躬屈节。你就当别人早就把我枪毙
了。”乌苏娜咬紧嘴唇,忍住泪水。
“拿热石头贴着脓疮(注:这是治疗脓疮的土法子),”说着,她一转身就走
出了房间。
奥雷连诺上校继续站着深思,直到房门关上。接着他又躺下,伸开两只胳膊。
从他进入青年时代起,他就觉得自己有预见的才能,经常相信:死神如果临近,是
会以某种准确无误的、无可辩驳的朕兆预示他的,现在距离处决的时间只剩几小时
了,而这种朕兆根本没有出现。从前有一次,一个十分漂亮的女人走进他在土库林
卡的营地,要求卫兵允许她跟他见面。卫兵让她通过了,因为大家都知道,有些狂
热的母亲欢喜叫自己的女儿跟最著名的指挥官睡觉,据她们自己解释,这可改良“
品种”。那天晚上,奥雷连诺上校正在写一首诗,描述一个雨下迷路的人,这个女
人忽然闯进屋来。上校打算把写好的纸页锁在他存放诗作的书桌抽屉里,就朝客人
转过背去。他马上有所感觉。他头都没回,就突然拿起抽屉里的手枪,说道:
“请别开枪吧。”
他握着手枪猝然转过身去时,女人已经放下了自己的手枪,茫然失措地站着
。在十一次谋杀中,他避免了四次这样的谋杀。不过,也有另一种情况:一个陌生
人(此人后来没有逮住)悄悄溜进起义者在马诺尔的营地。用匕首刺死了他的密友
——乌格尼菲柯·维斯巴尔上校。马格尼菲柯·维斯巴尔上校患了疟疾,奥雷连诺
上校暂时把自己的吊铺让给了他。奥雷连诺上校自己就睡在旁边的吊铺上,什么也
不知道。他想一切都凭预感,那是无用的。预感常常突然出现,仿佛是上帝的启示
,也象是瞬刻间不可理解的某种信心。预感有时是完全不易察觉的,只是在应验以
后,奥雷连诺上校才忽然醒悟自己曾有这种预感。有时,预感十分明确,却没应验
。他经常把预感和一般的迷信混淆起来。然而,当法庭庭长向他宣读死刑判决,问
他的最后希望时,他马上觉得有一种预感在暗示他作出如下的回答:
“我要求在马孔多执行判决。”
庭长生气了,说道:“你别耍滑头骗人,奥雷连诺。这不过是赢得时间的军
事计谋。”
“你不愿意,那是你的事,”上校回答,“可这是我的最后希望。”
从那以后,他的预感就不太灵了。那一天,乌苏娜在狱里探望他的时候,他经
过长久思考得出结论,这一次,死神很可能不会马上来临,因为死神的来临取决于
刽子手的意志,他被自己的脓疮弄得很苦,整夜都没睡着。黎明前不久,走廊上响
起了脚步声。“他们来啦,”奥雷连诺自言自语地说,他不知为什么突然想起了霍
·阿·布恩蒂亚;就在这一片刻,在黎明前的晦暗里,霍·阿·布恩蒂亚蜷缩在粟
树下面的板凳上,大概也想到了他。奥雷连诺上校心里既没有留恋,也没有恐惧,
只有深沉的恼怒,因他想到,由于这种过早的死亡,他看不到自己来不及完成的一
切事情如何完成了……牢门打开,一个士兵拿着一杯咖啡走了进来。第二天,也在
这个时刻,奥雷连诺上校腋下照旧痛得难受的时候,同样的情况又重复了一遍。星
期四,他把乌苏娜带来的蜜饯分给了卫兵们,穿上了他觉得太紧的干净衣服和漆皮
鞋。到了星期五,他们仍然没有枪毙他。
问题在于,军事当局不敢执行判决。全镇的愤怒情绪使他们想到,处决奥雷连
诺上校,不仅在马孔多,而且在整个沼泽地带,都会引起严重的政治后果。因此,
他们就向省城请示。星期六晚上,还没接到回答的时候,罗克·卡尼瑟洛上尉和其
他几名军官一起前往卡塔林诺游艺场。在所有的娘儿们中,只有一个被他吓怕了的
同意把他领进她的房间。“她们都不愿意跟就要死的人睡觉,”她解释说。“谁也
不知道这是怎么回事,可是周围的人都说,枪决奥雷连诺上校的军官和行刑队所有
的士兵,或早或迟准会接二连三地遭到暗杀,即使他们躲到天涯海角。”罗克·卡
尼瑟洛上尉向其他的军官提到了这一点,他们又报告了上级。星期日,军事当局一
点没有破坏马孔多紧张的宁静空气,虽然谁也没有向谁公开谈到什么,但是全镇的
人已经知道,军官们不想承担责任,准备利用一切借口避免参加行刑。星期一,邮
局送来了书面命令:判决必须在二十四小时之内执行。晚上,军官们把七张写上自
己名字的纸片扔在一顶军帽里抽彩,罗克。 卡尼瑟洛倒霉的运气使他中了彩。“命
运是无法逃避的,”上尉深感苦恼说。“我生为婊子的儿子,死也为婊子的儿子。
”早晨五时,也用抓阄儿的办法,他挑选了一队士兵,让他们排列在院子里,用例
行的话叫醒了判处死刑的人。
“走吧,奥雷连诺,”他说。“时刻到啦。”
“哦!原来如此,”上校回答。“我梦见我的脓疮溃烂啦。”
自从知道奥雷连诺要遭枪决,雷贝卡每天都是清晨三点起床。卧室里一片漆黑
,霍·阿卡蒂奥的鼾声把床铺震得直颤,她却坐在床上,透过微开的窗子观察墓地
的墙壁。她坚持不懈地暗暗等了一个星期,就象过去等待皮埃特罗·克列斯比的信
函一样。“他们不会在这儿枪毙他的,”霍·阿卡蒂奥向她说。为了不让别人知道
谁开的枪,他们会利用深夜在兵营里处决他,并且埋在那儿。”雷贝卡继续等待。
“那帮无耻的坏蛋准会在这儿枪毙他,”她回答。她很相信这一点,甚至想把房门
稍微打开一些,以便向死刑犯挥手告别。“他们不会只让六名胆怯的士兵押着他走
过街道的,”霍·阿卡蒂奥坚持说道。“因为他们知道老百姓什么都干得出来。”
雷贝卡对丈夫所说的道理听而不闻,继续守在窗口。
“你会看见这帮坏蛋多么可耻,”她说。
星期二早晨五点钟,霍·阿卡蒂奥喝完咖啡,放出狗去的时候,雷贝卡突然
关上窗子,抓住床头,免得跌倒。“他们带他来啦,”她叹息一声。“他多神气啊
。”霍·阿卡蒂奥看了看窗外,突然战栗一下;在惨白的晨光中,他瞧见了弟弟,
弟弟穿着他霍。 阿卡蒂奥年轻时穿过的裤子。奥雷连诺已经双手叉腰站在墙边,腋
下火烧火燎的脓疮妨碍他把手放下。“挨苦受累,受尽折磨,”奥雷连诺上校自言
自语地说,“都是为了让这六个杂种把你打死,而你毫无办法。”他一再重复这句
话,而罗克·卡尼瑟洛上尉却把他的愤怒当成宗教热情,以为他在祈祷,因而深受
感动。士兵们举枪瞄准的时候,奥雷连诺上校的怒火止息了,嘴里出现了一种粘滞
、苦涩的东西,使得他的舌头麻木了,两眼也闭上了。铝色的晨光忽然消失,他又
看见自己是个穿着裤衩、扎着领结的孩子,看见父亲在一个晴朗的下午带他去吉卜
赛人的帐篷,于是他瞧见了冰块。当他听到一声喊叫时,他以为这是上尉给行刑队
的最后命令。他惊奇地睁开眼来,料想他的视线会遇见下降的弹道,但他只发现罗
克·卡尼瑟洛上尉与霍·阿卡蒂奥,前者举着双手呆立不动,后者拿着准备射击的
可怕的猎枪跑过街道。
“别开枪,”上尉向霍·阿卡蒂奥说,“你是上帝派来的嘛。”
从这时起,又开始了一场战争。罗克·卡尼瑟洛上尉和六名士兵,跟奥雷连诺
上校一起前去营救在列奥阿察判处死