按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第四章 家神
先生．他在我父亲的房子里建了烟囱，那些保存到现在的砖石可以作证。
——威廉·莎士比亚，《亨利六世》
彼得·温西夫人小心地用一个胳膊肘支着下巴，端详着沉睡中的彼得。他那双隐藏起来的嘲笑人的眼睛和放松下来的自信的嘴唇，他骨感的大鼻子和乱蓬蓬的头发，看起来就像个笨拙的、羽毛未丰的学生。他的头发淡得像亚麻——真可笑，好像每个男人都应该长着金黄色的头发。当然在白天潮湿顺滑的时候，他的头发又回到正常的大麦玉米的颜色。昨天晚上，本特粗鲁地抽水后，它对她来说就像被谋杀的洛伦佐留下的手套对于伊莎贝拉一样，她不得不用毛巾把它擦干，然后放回属于它的地方。
本特？她在迷迷糊糊得让人感到快乐的睡意中偶然想到了他。本特已经起床走动了。她能隐约听到开门、关门和楼下家具移动的声音。曾经是那么的乱七八糟！但是他奇迹般地把一切理顺——了不起的本特——让一个人自由地生活，却不打扰他的思想。希望他这一夜不是在追逐蟑螂，但是现在她的思想只集中在彼得身上——担心会吵醒他，宁肯他自然醒来，她在想，他醒来会说什么呢？如果他的第一句话是用法语说的，至少说明对昨晚发生的事情他还保留了愉快的印象；总的来说，还是说英语好，这样表明他还清楚地记得自己是谁。
好像这些烦扰的想法打搅了他的睡眠，他翻来覆去，没有睁开眼睛，他把手伸向她，把她拉入怀中。他说的第一句话既不是法语，也不是英文，却是一句长长的问话，“嗯——”
“嗯！”哈丽雅特说，“但是，真聪明，我的上帝！你终于知道我是谁了？”
“是的，我的书拉密，我知道，所以你不必在我的舌头上下套子。在我虚度的一生中，我学会了一个道理，一个绅士的首要任务是在早晨记得他把谁带上了床。你是哈丽雅特，你皮肤黑，但是很标致。顺便说一句，你还是我的妻子。如果你忘记了，你就要重新学习。”
“啊！”面包师说，“我以为有客人呢。你没见到老诺阿克斯先生或者在订购面包的时候加一个‘请’字的玛莎·拉德尔吗？你想要多少条面包？我每天都会问。好的！两个叠合的面包和一个三明治。还有一个小黑面包？好的，头儿。马上送来。”
“还有，”本特退回到过道上说，“你能不能进来，把它们放在厨房的桌子上？谢谢。我的手上都是石蜡。”
“好的，”面包师说，“火炉有毛病了？”
“一点小问题。”本特说，“我不得不拆掉火炉，然后再重装回去。我希望现在没问题了。如果火能小点儿就更舒服了。我们让牛奶工捎个信儿给一个叫帕菲特的人，如果我听明白了，他应该是个会扫烟囱的人。”
“那很好。”面包师说，“他是个有执照的建筑工，叫汤姆帕菲特，但是他好像不负责扫烟囱。你会在这里停留很长时间吗？一个月？也许你需要预订面包。老诺阿克斯在哪里？”
“听说在布若克斯福德。”本特说，“我们想知道他这是什么意思。什么都没给我们准备，烟囱也没扫，白纸黑字写得清清楚楚，答应了，也不照着做。”
“啊！”面包师说，“答应起来很容易，不是吗？”他眨了眨眼，“承诺一钱不值，但是扫一个烟囱需要付十八便士。啊，我得走了。作为邻居，我能做点什么吗？”
“既然你这么好，”本特回答，“可以到食品店让那里的伙计给我们送一些火腿片吗？我们的早餐菜单上缺少这项。”
“好的，没问题。我会告诉威利斯让吉米来一趟。”
“那个嘛，”系着蓝格子围裙、挽着袖子的拉德尔夫人突然从客厅里走出来，“没有打电话告诉乔治威利斯，他必须知道老爷所有的习惯，瞧瞧欧姆和科罗尼尔，每磅便宜一便士，而且更好、肥肉也更少，乔治来的时候我跟他说一声。”
“你跟他交涉吧。”面包师反驳道，“除非你想把早餐延迟到晚餐时间。欧姆和科罗尼尔过了十一点或者十二点才能到呢。今天没别的事了吗？好的。早安，玛莎。再见，头儿。”
面包师沿着小路跑下去，上马，留下本特在猜测不远的地方应该有一个电影院。
“彼得！”
“亲爱的，想要什么？”
“有人在煎熏肉。”
“胡说！没人在黎明时分煎熏肉。”
“教堂的钟已经敲了八下了，太阳也早就出来了。”
“忙碌的大傻瓜，不守规矩的太阳——但确实有人在煎熏肉。分明是这个味道。我想是从窗外传过来的。需要调查一下……嗯，这是个灿烂的早晨……你饿了吗？”
“饿坏了。”
“不浪漫但是让人安心。事实上，我可以吃一大份早餐。毕竟，我努力地谋生。我得把本特叫来。”
“看在上帝的分上，穿件衣服——如果拉德尔夫人看见你这副样子往窗外看，她会痉挛一千次。”
“这是对她的款待。没有什么比新奇的事物更让人渴求了。我希望老拉德尔穿着靴子上床。本特！本特！该死，拉德尔夫人来了。别笑了，把衣服扔给我。……啊，早上好。拉德尔夫人。告诉本特我们准备吃早餐了，好吗？”
“好的，老爷。”拉德尔夫人回答。（怎么说他也是个勋爵。）但是后来她和她的朋友霍奇斯夫人说：“赤条条的，霍奇斯夫人，如果你相信我。我羞得都不知道往哪儿看了。胸前的毛比我的还少。”
“贵族都那样。”霍奇斯夫人指的是拉德尔控诉的第一部分，“你看看他们那些在丽都做日光浴的图片。我家苏珊的第一个丈夫是个毛发很重的男人，就像地毯一样——如果你明白我的意思，但是，”她神秘地补充道，“他们没有孩子。后来他死了，她就嫁给了皮戈特那边那个年轻的泰勒。”
当本特先生轻敲房门，带着一木桶引火物走进来的时候，夫人已经不见了，老爷正坐在窗前吸烟。
“早上好，本特，今天早晨天气真好啊。”
“美丽的秋天，老爷，非常应时。我相信老爷对一切都很满意。”
“嗯，本特。你知道‘事后’这个词的含义吗？”
“不知道，老爷。”
“很高兴你这么说。你记得从蓄水池打水了吗？”
“是的，老爷。我把油炉摆好了，叫来了扫烟囱的。过几分钟早餐就好了。请原谅，今早没有茶。当地的食品商只知道瓶装的咖啡。您进早餐的时候，我会把更衣室的火点着，昨天晚上没这么做，是因为时间太仓促了，再加上烟囱也没扫。当然鸽子和气流都很容易除掉。”
“好吧，有热水吗？”
“是的，老爷——但是铜锅上有一个小裂缝，可能熄火的时候会造成困难。我建议四十分钟后把澡盆拿上来，老爷。”
“澡盆？感谢上帝！那太好了！还没有诺阿克斯的消息吗？”
“没有，老爷。”
“我们要立刻找到他。我看到你找到柴架了。”
“在储存煤的屋子里。您是穿绿中透蓝灰色的呢子外套还是灰色西装？”
“都不要——给我找一件衬衫，一条法兰绒裤子——你把我那个旧的宽松运动夹克带来了吗？”
“当然了，老爷。”
“那快去准备早餐吧，否则我就要变成威灵顿公爵了，差不多都要变成鬼灵顿了。”
“老爷？”
“很抱歉给你带来这么多麻烦。”
“没关系，只要老爷满意就行了。”
“好吧，谢谢你，本特。”
他把手轻轻搭在本特的肩上，这个手势可以有双重含义，可能是表达感情，也可能是打发他走，随便怎么理解吧。他站在那里若有所思地看着壁炉，直到夫人走过来。
“我在探索——这个房子的某些部分我从来没去过。你向下走五级台阶，走到现代化的区域，拐一个弯，然后向上走六级台阶，碰到头，那里有一个过道和一条小岔路，还有两个卧室和一个三角形的小房间，一个梯子架在那里可以通向阁楼。橱柜里有一个蓄水池——你打开门，再往下走两级台阶又碰到头，下巴会碰到浮球阀。”
“我的上帝！你没把浮球阀弄乱吧。你想过没有，女人，乡下的生活完全要靠蓄水池的浮球阀和厨房的锅炉？”
“我知道，但是我没想到你会知道。”
“我怎么会不知道？如果你的整个童年在一所有着一百五十个卧室的大房子里度过，每天有不断的家庭聚会，每一滴水都要用手抽出来，端出去。只有两个浴室，其他的都是坐浴。正当你取悦威尔士王子的时候，锅炉突然爆裂了，你所不知道的不卫生的自来水管道也就不值得了解了。”
“彼得，我认为你是一个骗子。你可以扮演伟大的侦探、学者和了解乡镇的大都市人，但是归根结底，你只是一个灵魂在马厩里、头脑在教区水泵里的乡绅。”
“上帝救救所有的已婚男人吧！你可以摧毁我的神秘内心。不——我的父亲是老派人，他认为这些新兴的奢侈品只能把你变得脆弱，只能惯坏仆人……进来！……啊！自从我发现那里没有鸡蛋和熏肉，我就从来没有因‘失乐园’后悔过。”
“这里的烟囱的麻烦在于，”帕菲特先生含混地说，“它们需要有人打扫。”
他是一个极其矮胖的男人，那身衣服让他看起来越发矮胖。最近的医学行话管这个叫“高级洋葱头”，他穿着绿得发黑的大衣和裤子，杂色的套头毛衣一件又一件地叠加在一起，一层层渐进地在喉咙处形成低颈露肩的款式。
“乡下没有更好的烟囱了，”他继续说，并把最外面那件艳丽的红黄相间带横条的毛衣脱下来，“除非能给比我强的、像我老爸这种年轻时起就在扫烟囱这个行业工作的人半点机会的话。”
“真的吗？”本特先生说。
“法律不允许我这么做。”帕菲特先生摇摇头上的黑礼帽说，“像我这种人一辈子都不会被允许干这个。但是可以说，我太了解烟囱了。烟囱如果不清扫的话，就不会�