按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他弄不清她的话是什么意思，也搞不明白她对这件事的态度是痛苦，或是感激，还是怨恨。他接着说，“我肯定我父亲把我打发到这里的原因是在这里我可以弄清我的过去。”
她转过身面对着他，严肃地看着他，“你来的那天晚上我告诉过你，这是一个有许多秘密的房子。我也告诉过你，我们尊重这些秘密。我们不要探究它们。现在我给你提个建议，得汶，我希望你记住它。问题的答案不在过去，而在将来。如果你想在这里生活的幸福，要向前看，而不是寻找过去，不要去探究这所房子中的每个影子和进入关着的门。之所以关闭那些门，是有其原因的。”
然后，她说有事要做，需要离开，并告诉他如果有事，可让塞西莉到她的房间去找她。得汶看着壁炉里劈啪作响的火焰，投到大理石地板上的像敏捷的精灵一样跳舞的影子在点头。
“无疑，她知道的比说的多，”他想。但那个声音又说：“你一定要对她加小心。”她是朋友还是敌人还不清楚，现在问她太多的问题是不明智的。再说，他认识到，他要寻找的信息需要他自己去发掘。
那天晚上，是自从他到这儿的第一个晴朗、平静的夜晚，他漫步走过屋外的空地，边走边听下面海浪咆哮的声音，在他沿着悬崖边向前走时，这声音使他的情绪平和了下来。
十月凉爽的风吹拂着他的脸，在明亮的月色下，他往下走了一段，来到一个能看到崖下海浪的地方，海面上像跳芭蕾一样摇曳的月光太让人着迷了。他在悬崖边上一块光滑平坦的岩石上坐下来，脚悬在空中。这里距下面的海岸垂直距离大约有一百英尺或更多。他认识到，这就是魔鬼岩，也许他坐的地方就是艾米丽完成她最后一跳的那个地方。突然，一种可怕的悲哀深沉地钻进他的体内。那一刻，他想了到爸爸，想到他躺在床上，寂静冰冷，似乎是害怕死亡，大瞪着双眼。
“不要再想了，得汶。”他暗自对自己说，但已经太晚了。在爸爸死后的几周里，爸爸的形象一直在他的脑海里，久久不能消失。爸爸躺在那儿，瞪着双眼陷入死前的空虚，青筋暴露的手放在他的胸前。他这样在床上持续了几周，并且得汶习惯了这一成不变的做法：坐在他旁边等他睡着后，然后他再回到自己的床上睡几小时，天刚一亮，他就回到爸爸的床边等他醒来。直到一个特别的早晨，当得汶摸他的时候，发现他冰冷僵硬。得汶吓得跪在床边抱着父亲的身体，哭了。
“乌鸦绝壁的幽灵可以回来，”夜色中得汶喃喃自语，“为什么你不能？”
“他能，一定能，”那个声音说。
“我一直和你在一起，得汶。”
他把手把伸到衣袋里，紧紧握住圣·安东尼像章。“如果你感到迷惑，圣·安东尼像章会帮助你。”爸爸临终前几天，告诉他，并把像章交给他。
“我从不知道你信教，爸爸。”得汶看着他手掌上的又小又圆的扁平银制像章说。
“所有的宗教都是对周围事物的观察和思考的结果，宗教来源于精神，精神的力量来源于正义。”爸爸微笑着看着他，“你要保证永远也不要忘记它，得汶。”
“所有的力量都来源于正义？”
“是的，”他父亲告诉他。“如果你记住它，你就会明白为什么你比这里出来的任何东西都强大。”
“我要努力记住，爸爸，”现在得汶对他父亲说，“但是这太难了，呆在一个我不了解的地方，周围的人也不知道能不能相任，爸爸，我想你呀。我多么希望你在这里，我试图发现你为什么把我打发到这儿，但这里有太多神秘的事情，并且魔鬼也来到了这里，和以前相比，它们更厉害了，更难对付了。”
他双手紧贴着身体，垂到崖下悬空的腿不停地摆动着，同时身体也随着摆动。他想像，艾米丽带着一颗被她那个野蛮、自私的男巫丈夫伤透了的心站在这儿，耳中是自己急剧的心跳声，脸上满是泪水，过了一会儿就跳了下去，身体撞在下面的岩石上，鲜血染红了海水，撞裂的遗体被大海带走了……
想到这儿，他小心地站起来，看着远处的海浪，突然觉得腿有点发软，急忙后退几步来到了草地。他觉得有点晕，就离开悬崖往回走。穿过庄园时，修剪得很好的草坪和灌木显示出西蒙的技术，左边的网球场默默地呆在那儿，右边的花园懒洋洋地伸向大海，那里的花大部分都凋谢了，月光下几个大南瓜很显眼。他抬头看那大房子，阴冷的侧影映在夜空，他刚到的时候从另一个角度见过同样的侧影。
“塔楼已经锁了好多年了。”他说，似乎是让自己相信那忽明忽暗的黄光不是真的。
究竟为什么要锁住，他想，是为了控制什么呢？
有一天早餐的时候，得汶和塞西莉坐在一个可容纳二十六人的大桌子的角上，磨光的大橡木桌子使他俩显得很小，他们一边吃着米饭和新鲜水果，一边互相说着话，塞西莉逗得汶说：“我想，我告诉你我的幽灵的故事是多余的。”
“不，塞西莉，我想很有必要。我在塔楼上看到过一个影子。”
她做了个鬼脸，显得有点烦，似乎她不想深究这些事情。
“你从未在那里看到过什么？”得汶问她，“你不是也听到哭泣的声音吗？”
“也许吧。”她皱了皱眉，“你看，得汶，在这所房子里我想不明白得太多，我有另外的看法。”
“但是，为什么？塞西莉，你能否认——”
“为什么？”她很烦躁地看着他，“因为不这样我就会发疯！想一想我从小就在这里，这么多年，你知道这是一种什么滋味吗？！”
“你之所以有另外一种看法，是因为那是你母亲经常那样告诉你。”他很认真地看着她说，“我说得对吗？”
她撅着嘴，没吱声，她的沉默告诉得汶他说对了。
他大笑着说：“从什么时候起，你开始按你母亲说的去做的？”
塞西莉不安地看着他，眼睛里闪着一种很难说清的光。“在这方面，我仅仅简单地按妈妈说的做，从未想过什么。得汶，我还是个小女孩儿的时候，我被可怕的、恐怖的噩梦惊醒时，我不得不相信妈妈对我说的，那哭声只是风在叫，走廊中的影子老房子中都有。当她说这里没有什么会伤害我时，我也相信。现在我不能不相信。”
说完，她推开她的碗，上楼去了。
他不知道哪里惹恼了她，但他需要有人进一步证实他所看到的和听到的事情。早饭后，他在图书室碰到格兰德欧夫人，他决定直接问她。
“你是一个有决心的年轻人。”听完他的描述，她说。她今天穿着一身朴素的黑衣服，长长的脖子上挂着一串珍珠项链。手里拿着三本旧书：一本是马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》，其他两本看不清是什么书。图书室散发着霉味和尘土的气息，但是藏书却很多，往往都会使他轻松，但此时，他既感觉不到轻松，也感觉不到的它们的艺术魅力。这都是因为他的心思不在此，他已决心查明这里有什么瞒着他。
“我相信我看见了灯光，并且是两次。”他坚持说。
“好了，我会查一查的，”她懒洋洋地翻着书，用一种很厌烦的口气说，“也许是一些老的电器设备短暂地被接通，那里的线路已经近五十年没有更新了。”她合上书，“我得谢谢你，得汶，你从另一方面提醒了我们，那里存在着潜在的火灾的危险。”
这就是她的回答，现在他只能接受。
“顺便问一句，得汶，”她冷漠地说，“我和亚历山大谈过，他说你袭击过他。”
“不，我——”
“你不必解释。我明白这孩子的想法。但我希望你和他能成为朋友。记住，我希望你给他做个好表率。”她把《海克·芬》递给他。
“给，你带给他好吗？我告诉他我要送他几本书看看。在决定他受什么学校教育以前，我希望能把他的注意力从电视上引开。”
她走出了图书室。他只能摇头叹息，又没什么收获，但他还是迈着沉重的脚步来到楼上，也许他能从那孩子身上得到点儿什么。他又在游戏室找到了他，他正在用手托着下巴坐在电视前，看那个面容丑陋的小丑表演。“在这个节目中又看到了什么？”得汶问。
亚历山大没有理他，欠了欠身从他手里接过书，电视上马哲·缪吉克还在比较字母“Ｍ”和“Ｎ”：“听起来它们几乎一样。”那小丑用刺耳的声音说。
“是重播吗？”得汶问。
亚历山大微笑着关掉电视，“如果你想出去玩的话，我可以不看电视。”他说。
得汶用奇怪的眼神看着他，“你想和我出去玩？”
“是的，为什么不呢？”
得汶咧开嘴笑了，“你似乎和昨天完全不一样了。”
“嘿，我需要一个哥哥，”他微笑着，“你不认为我们会成为朋友吗？”
得汶仔细地审视着他。
那孩子哈哈大笑。“我要改变我是个粗暴的孩子的形象。”他眼中有一些东西在闪，是挑战，是蔑视，还是有什么秘密？这些得汶在第一天曾看见过。
“我想你会喜欢那本书的，”得汶指着《海克·芬》说。“我像你这么大时就喜欢看。”
亚历山大又咧开嘴笑了，“我不能想像你这么大时是什么样子。”“唔，”得汶说，“我是。”
“你也像我这样陷入困境吗？”
得汶谨慎地回答：“唔，我也有些麻烦。”
“像什么？”
“我们那儿的教堂墓地旁边有个走廊，有时我和我的朋友们到那里去玩，因为走廊已经很旧了，并且砖都松动了，屋檐下还有蝙蝠，我们不应到那里去玩。但是，我们每个人又都喜欢去那儿。有一次一个牧师走出来看见我和我的朋友苏在那儿——”
“你们在干什么？怎么样？”
“没干什么，”得汶为这