按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——求救讯号吗？
“你有看过我写给你的信吗？”
日吉的时间停止了。停在那一天，停在雨宫家里，停在漆原在他耳边低语的那一刻。万一翔子小妹妹真有个什么三长两短，全都是你的错。
“如同我上头写的，那不是你的错。”
耳边传来类似吸气的声音。
“日吉。”
“喂，日吉。你有在听吗？”
接下来就没有任何反应。但是三上知道他在，也有在听，而且正屏息等待三上接下来要说的话。
三上心想，得说点能够打动他的话才行。务必要让自己说的话传进那颗认定是自己害死少女、自我禁锢了十四年的心才行。
三上闭上眼睛，深深地吸进一口气。
“那真的是一件非常不幸的事。”
三上开始娓娓道来。
“被害人和她的父母当然不用说，即使是对于少女的朋友们、对于学校及地方、对于D县警来说，也都是一件非常不幸的事。”
“对你来说当然也是。真的是一件非常不幸、非常倒霉的事。明明不需要亲赴案发现场的你，却被派到被害人的家里去。明明在测试时运转得相当顺利的卡式录音机，真正要派上用场的时候却出了问题。负责指挥自宅班的偏偏是以身为一个人来说，最卑劣的男人。一切都太倒霉了。所有的事情都往最糟糕的方向发展。少女死了，我知道你很痛苦，也能体会你自责的心情，但是害死少女的是凶手并不是你。”
“的确是发生了录音失败的问题，那的确是非常严重的过失，但是你也应该要知道，这个案件在调查上的疏漏绝对不只这一桩，而是由一个又一个数也数不清的小缺失累积下来。我没有骗你，调查这种事，几乎桩桩件件都有漏洞。所有漏洞加起来的结果，就是D县警没有救到那名少女，也没有抓到那个凶手。这是D县警的责任，不是任何一个个人的问题。你可以自责，这表示你还是个有良心的人，但是不需要一个人扛起整个组织的责任，那是不可能的，你也没有这个本事。大家应该要共同承担，所有跟调查有关的人，每个人都应该要平分痛苦和罪恶感。你明不明白？”
耳中仿佛呈现真空状态。世上不可能有这么完美的无声状态。按住话筒的手用力到手背几乎都快要失去感觉了，然后把全身的知觉都集中到耳朵，仔细倾听。
“我不知道你还记不记得，当时我也去了雨宫家，见过雨宫先生和他太太。我坐在负责尾随交付赎金的车上，所以也亲眼目睹了雨宫先生从桥上把行李箱抛到河里的样子。现在回想起来，我的心还是会很痛。每当我经过凶手指定的店，当时的情景就会再次浮现，心中充满懊恼与自责。没错，就只有那个片刻。不像你一直陷在过去。我虽然没有一直陷在懊恼与自责里，但是懊恼与自责却一直都在。我并没有忘记，也不可能忘记，更没有想过要忘记。我、幸田、柿沼全都或多或少抱着懊恼与自责的心情过日子。我们不被容许互舔伤口，少女和她的家人不会允许我们这么做。所以我们只能默默地分担，什么话都不说，也不能有什么借口，每个人到死之前都摆脱不了罪恶感的纠缠。光凭你一个人，再怎么苦思都是不够的，必须大家一起缅怀，已经死去的少女才能永远活在大家的记忆里。这就是我所说的共同承担。”
“你听见了吗？你有在听吧？”
三上感觉自己是在对着一片黑暗大喊。深邃的森林，光线无法抵达的深海。第一封信上写的：“告诉我你在哪里，可以的话我去找你”……。
“为什么一句话也不说呢？你不就是有话要说才打电话给我吗？”
“你说吧！我什么都愿意听。”
“说句话是会怎样？”
话筒的另一端还是无声无息的黑暗，就连三上也快要被吞噬进去了，这实在有点恐怖。
“十四年了，已经过了十四年了。”
“你不可能十四年来都只是待在房间里。所以我才写信给你，问你在哪里？那里到底是哪里？天国吗？还是地狱？是海底吗？还是天上？为什么你可以一个人待在那里？请讲到让我听得懂为止。其他人都不能去吗？即使是家人也不行吗？”
“那封信是在一家家庭式餐厅里写的。我完全不知道该写些什么才好，烦恼到最后只能写出那句话。那是我的真心话。我想知道，请你告诉我，你到底在什么地方？”
“告诉我该怎么去？该怎么做才能找到你？如果还是不行的话，至少让我听见你的声音，就算只有一句话也可以，拜托你说句话……”
“噗！”的一声，电话被挂断了。
亚由美……。
三上一时半刻回不了神，感觉自己的灵魂被“话筒那头”带走了。
但那并不是亚由美。
也或许是亚由美。或许无声的世界把一切都串连起来了也说不定。
他连要把话筒放回去都给忘了。从丹田吐出一口大气，打起精神后又打了一通电话到日吉家。还是他母亲接的。虽然日吉从头到尾一句话也没说，但是做母亲的还是声泪俱下地再三道谢。
三上感到浑身虚脱，就连站起来都觉得没有力气。所以当他注意到美那子的样子有异时，已经太迟了。美那子坐在厨房的餐桌前，背对着三上，孤独的背影让人心惊。她正在思考亚由美的事。不对，或许是正在想着不停呼唤别人名字的丈夫。
三上望着自己的手，把美那子推开的手……。他打从心里害怕起来。鼓起勇气离开电话并走到厨房，坐在美那子对面的椅子上。美那子抬起头来，看起来像是地心引力的反作用力驱使她做出这个动作。
“很棘手吗？”
不过是随口问问。但三上故意露出有些困扰的表情说道：
“就以前待过科搜研的那个人。因为绑架案发生了很多事而把工作辞掉，从此以后就一直把自己关在房间里。”
“是喔……”
“已经过了十四年，他母亲也怪可怜的。”
“………”
“要是能帮助他走出来就好了。”
“我认为你真的很了不起。”
说完这句话，美那子马上把脸埋在双手之间。从她的样子看得出来她在讽刺自己。
“美那子……”
三上情不自禁地伸出手想要揽住她单薄的肩膀，但是美那子往后一闪，手里只抓住一把空气。
没想到事情会变成这样。三上凝视着美那子被头发遮住的脸，脑海中想不出半句劝慰的话，也不知道还能做些什么，只能悻悻然地把手缩回来。
口袋里的手机震动了起来，震动声传遍了整个厨房。三上拿出来打开一看，是诹访打来的。
“是喔！”
三上站起来，转身背对着美那子。
三上慢慢地迈开脚步，绕到厨房的吧台区后面，在流理台前回过头看着美那子。她的背影流露出满满的悲伤。
“不行，我走不开。”
“麻烦你了。”
明明该说的已经都说完了，诹访却还不挂电话，只是一迳沉默着。三上压低了声音说道：
“是毫无关系的电话，也帮我跟藏前和美云说一声。”
三上收起手机，回到餐桌前。仿佛是要与他接力似地，美那子站起来准备晚餐。耳边隐约传来菜刀切菜的声音。从她的背影看过去，仿佛是老太婆在准备自己一个人的晚餐，充满了寂寥的感觉。
无论是吃晚餐的时候，还是移到客厅去坐的时候，两人之间完全没有对话。三上打开电视，转到不痛不痒的猜谜节目。美那子就坐在视线范围的一角，正凝视着跟屏幕世界无关的某处。电话不是亚由美打回来的。她对三上的嘲讽肯定也刺穿了她的心吧！三上想着得说点什么才行，但是被拒绝的感觉还清清楚楚地留在手上，令他有些犹疑。村串瑞希说的话在脑海中回荡。“不要紧吧？”自己真的有对美那子说过这句话吗？会不会只是瑞希编出来的故事呢？结婚以后的记忆里也没有这一幕。虽然已经一起生活了二十年以上，但他是否曾经注意到美那子心情上的起伏，说过一句体贴的话呢？
十一点就寝，美那子只说了一句：“晚安。”三上回答：“我也累了，要睡了。”全身都命令他这么做。躺在自己身边的，是比什么都还重要的存在。即使目前共同祈祷着女儿的平安无事，却也不可能因此衍生出超越夫妇的特殊关系。如今横亘在他们两个人之间的，肯定是全天下的夫妇都会有的既脆弱又危险的关系。
卧房里冷得不得了。美那子把夜灯的小灯泡关掉，就连放在枕头边的白色子机也逐渐被黑暗所淹没。三上在被窝里屏气凝神，连翻个身都不敢。耳边微微传来美那子的呼吸声。感觉氧气似乎愈来愈稀薄，就快要喘不过气来了。但是一点睡意也没有，感觉五分钟就像一个小时那么长。美那子也一样吧！因为她终于轻轻地叹了一口气，听起来就像是坚持不下去的时候会发出的叹息声。
“睡不着吗？”
三上借助黑暗的力量，开口说道：
“风停了呢！”
“……嗯。”
“太安静也会让人睡不着呢！”
“是啊！”
“对不起。”
“什么事？”
“我居然在那种时候讲了那么久的电话，而且还是跟别人的儿子讲到忘我。”
“………”
“你对别人好，将来别人也会对你好。只要做了好事，就一定会有好报。”
“………”
“你不后悔吗？”
他知道美那子把身体转向自己了。
“……后悔什么？”
“嫁给我这件事。”
隔了一段短暂的空白。
“你呢？”
“我？……我怎么可能会后悔！”
“……那就好。”
“那你呢？”
“我从来没有�