按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好，三上现在就可以看到雨宫连眉毛都不会挑一下。
三上把咖喱送进嘴里。有得吃就吃，明天还不晓得会发生什么事呢！父亲的战友笑着把巧克力和当时还很稀奇的冰淇淋蛋糕交给他。“快吃快吃，不赶快吃的话就要融化了”。咖喱的味道有点甜。味觉的记忆总是伴随着少许的幸福感受。
——雨宫都吃些什么呢？
就从这里开始，三上心想。首先要贴近雨宫的心情。套一句刑事部的用语，就是要试着跟嫌犯同化，看穿对方的心路历程，借此找出“关键性的一句话”，再一举突破对方的心防。
三上点起一根烟。
录音失败就发生在雨宫的眼前。尽管如此，雨宫并没有责备自宅班的成员，反而为自己擅自接电话的行为道歉。
会有这样的反应一点都不奇怪，因为雨宫当时能依靠的只有警方。所以当自宅班要求他按照指示行动时，一心只想着要救回独生女翔子的他当然是满口答应。自宅班的成员由始至终都绷紧神经，这点雨宫也看在眼里。雨宫家的人和自宅班的成员全都一条心地等待绑匪打来的电话，然后电话真的响了。对于录音机没有正常运作，雨宫就算心急如焚，大概连生气的时间都没有吧！他担心让绑匪等太久会触怒对方，也期待只要接起电话就能听见女儿的声音。不管怎样，电话一旦挂断就万事休矣，所以才会想都没想就拿起了话筒。
录音机肯定有事先试过吧！听说在准备阶段都可以正常录音。所以录音失败与其说是故障，更有可能只是一时的接触不良。如果是这样的话，只要雨宫再耐心地让电话响几声，或许就可以录到“绑匪的声音”。电话挂断以后，雨宫终于注意到这件事，是他破坏了跟警方的约定，白白放掉了搜查上的宝贵线索。或许还会自责于破坏了跟自宅班的革命情感，所以才会说出道歉的话。那肯定是雨宫当下最真实的情绪。然而……
当时，雨宫还深信翔子一定会活着回来。
烟灰落在膝盖上，三上连忙用手掸掉，把烟灰缸拉过来，将香烟捻熄。十四年了，不可能只是在叹息声中度日。雨宫肯定将事件的来龙去脉翻来覆去地想过无数次，反正他有的是时间，可以巨细靡遗地重新审视、分析每一个环节。
雨宫心中会如何检视录音失败的事呢？当报导协定的协议解除，跟事件有关的前因后果被写成报导、出现在电视新闻里的时候，只有那通恐吓电话从头到尾没有被提到。如同柿沼所说，雨宫肯定会知道警察因为害怕舆论的批评而隐瞒了真相。
当翔子的尸体被发现的时候，自宅班的任务就结束了。原该是命运共同体的成员夹着尾巴逃离雨宫家。看在雨宫眼里，或许就是这幅景象。从此以后，再也没有任何人上门，就连去年敏子去世的时候也一样。
这些事会以什么样的方式留在雨宫心里呢？或许跟女儿的死比起来，那些都不重要了也说不定；或许因为跟女儿的死有关，所以被浓缩成深不见底的怨叹也说不定。如果是后者，那么三上“关键性的一句话”只有一个选择，那就是谢罪。仔细想想，这十四年来，没有人乞求过雨宫的原谅。虽说只有一开始的时候有参与到，但三上毕竟也参加过64的调查，说起来绝对有资格代表D县警向他谢罪。向雨宫、向佛坛上的母女谢罪。即使没有说出原因，雨宫应该也知道他是为了什么而谢罪。
“要不要再来一杯咖啡？”
三上吓了一跳，抬起头来。女服务生以跟刚才判若两人的明朗声音询问他。原本以为她是把在家里所累积的压力或烦闷情绪带到店里来，但是从她前后态度落差之大看来，或许是正在跟店里的工作人员谈恋爱。当他换个角度想之后，原本看起来只是个为生活汲汲营营、饱经风霜的家庭主妇，如今却突然变得明艳动人起来。同样的化学反应也会发生在侦讯室里，脸部看起来像是张平面图的嫌犯，过了某个时间点之后，会突然变得有血有肉、立体化了起来。写在笔录上的名字，也从单纯的符号变成一个真实的人。跟女服务生不同的地方在于带来那一瞬间变化的，并不是美男子捉摸不定的态度，而是侦讯官机关算尽的一句话。
三上要了半杯咖啡。
谢罪可以敲开雨宫的心门吗？不能说完全没有这个可能性。这么多年来，他或许等的就是曾经一度相信的警方，能以谢罪的方式来表示正义尚未完全泯灭。问题在于三上办得到吗？把谢罪当成是说服雨宫的武器。这是为了亚由美，为了能够再一家团聚。只不过，他基于这样的心态所做的谢罪，却是要讲给已经永远失去家人的男人听。
——只能上了。
正当他把手伸向帐单的时候，手机震动了。又来了吗？脑海中闪过美那子的脸，不过来电的是另一个“又来了”。
石井秘书课长的口气听起来比昨晚还要不耐烦。
三上看了周围一圈后，小声回答：
“还没搞定。”
“我去了，但他不在。”
“在他家附近。”
赤间的双眼也注视着那条死线。明明跳过刑事部、早就应该把“刑场”打造好，万万没想到居然会遭到家属拒绝。
“我明白。”
三上沉默不语，引来石井装腔作势地叹了一口气。
后来收讯似乎有些不良，电话就被挂断了，之后就再也没有打来。
石井口中的“没有直接关系”是指他既不是家属，也不是事件相关人员。就连什么都不知道、也不打算知道的石井都在64的漩涡里被不断地翻搅着。眼前浮现出幸田挥动着红色指挥棒的身影、柿沼痛苦的神情、用双手遮住脸的日吉母亲……
万一翔子小妹妹真有个什么三长两短，全都是你的错。
三上把公事包拉过来、打开，拿出昨天买的信纸。
“不是你的错”。
他只写了这句话。他并不是真心想拯救日吉。
只要做了好事，就一定会有好报。
这是父亲的口头禅。他大概是想说“你对别人好，将来别人也会对你好”吧！没有读过什么书的父亲，总是以“一定会有好报”这句话来面对所有的难关。
三上把凉掉的咖啡一口喝掉，站了起来。
他其实不知道什么是好事。为了印证自己的猜测，三上看了店内一圈，但却找不到那位女服务生的身影。
34
看来似乎要变天了，明明才下午两点天色却已经暗下来了。
雨宫家的车停回停车场了。三上走过去摸了一下引擎盖，已经是冷的。是因为一下子就回来了？还是暴露在冷空气中的关系呢？
三上按了门铃，用双手把西装上的皱褶拉直。隔了好一阵子，久到三上几乎怀疑雨宫是不是还没回家。玄关的拉门终于打开，雨宫的脸露了出来。还是那张面无表情的脸，土黄色毫无光泽的皮肤和凹陷的双颊，唯一比三天前让人感到多一丝活力的，是他把一头凌乱的白发修剪过了。
“不好意思，我又来打扰了。”
三上深深地弯腰行礼。没有反应。埋在皱纹里的双眼静静地询问他的来意。
“我想要再跟你谈一次。”
“……”
“不会占用你太多时间，拜托了。”
过了一会儿，雨宫轻轻地叹了一口气。
“……请进。”
“谢谢。”
三上跟在他清臞的背影后头，跟上次一样被带进起居室。但这次他赶在落座之前先说了：
“我可以上炷香吗？”
虽然有心理准备会遭到拒绝，但雨宫只是无言地点头，随即走进隔壁的佛堂。就在三上松了一口气的时候，“幸田”两个字映入眼帘，让他的心揪了一下。那两个字出现在信封的寄件人栏位，从挂在起居室墙壁上的信插里只能看到姓。
那就是“幸田手札”吗？脑海中顿时闪过这个想法。他把送进刑事部长官邸的报告书也寄给了雨宫，把所有被隐藏起来的事实全都交代得一清二楚，所以雨宫才……。
不过这已经不重要了。即使幸田没有招认一切，雨宫也早就看穿警方的欺瞒。所以才更要道歉，这样才会有像这样上香的机会。雨宫点燃蜡烛以后，转头看向三上。
三上深深地一鞠躬，走进佛堂，脚底感受到榻榻米的冰凉。他静静地把紫色的座垫推到旁边，在佛坛前跪了下来，谢罪的话已经来到嘴边。
双手合十，抬起头来凝视着佛坛。两个相邻的牌位前分别摆放着翔子和敏子的照片，两者都露出了满面的笑容。
笑容在他眼前逐渐模糊。
三上感到狼狈，感情完全不听使唤。当他感觉到眼眶一热的时候，眼泪已经掉下来了。
他真不敢相信、也不知道自己为什么流泪，连忙掏出手帕把眼睛和脸颊擦干。伸向香盒的指尖微微颤抖着，抓了两、三次都没有抓到线香。斜后方传来雨宫的呼息，或许他心里正在想，再怎么爱演也不用演到这个地步吧！
三上把香伸到蜡烛的火光上，指尖的颤抖还是停不下来，以致前端迟迟无法点燃。那对母女的笑容正注视着自己。眼泪再度夺眶而出，这次没有流过脸颊，而是直接滴在榻榻米上。他想要逃离这里。他无法好好地说明自己为什么哭泣，这对母女两人的灵魂是一种亵渎。
好不容易把线香点燃，三上双手合十，把握着线香的手按在额头上，努力不让自己哭出声音来。
他没能祈求半件事，甚至是她们的安息。
三上利用膝盖转身，重新面向雨宫，头还是低低的，双手放在榻榻米上。模糊的视线范围内只看得见雨宫的膝盖和手。焦点落在食指的指尖，宛如血泡般发黑的指尖似乎正代表着雨宫的怨念。
眼泪完全停不下来，事先准备好的说词也早已飞到九霄云外。
三上�